ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ 


ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ೨೨ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌. ೧೯೫೩. ಬೆ೦ಗಳೂರು ಜಿಲ್ಲೆಯ ಹೊಸಕೋಟೆ. 


ಮೈಸೂರು ವಿಶ್ರವಿದ್ಧಾಲಯದಿಂದ ಎಂ.ಎ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ (೧೯೭೩), ಎಂ.ಎ. ಕನ್ನಡ (೧೯೭೫) 
ಪದವಿ. 


೧೯ ಘಡ ೧೯೯೧ರವರೆಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ವೃತ್ತಿ, ಎ೦ಡಿಟಿಡಿಬಿ ಕಾಲೇಜು, ಮೈಸೂರು, 
ಸಹ್ಯಾದ್ರಿ ಕಾಲೆ , ಶಿವಮೊಗ್ಗ, ಸರ್ಕಾರಿ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ಕಾಲೇಜು, ಶಿಕಾರಿಪುರ, ರ 
ಪ್ರಥಮ pps ಕಾಲೇಜು 'ಆನೇಕಲ್ಲು. ೧೯೯೨-೧೯೯೮ರವರೆಗೆ ಹಂಪಿಯ ಕನ್ನಡ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಭಾಷಾಂತರ ವಿಭಾಗದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯಸ್ಥ, ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆ 
ಮತ್ತು ಸಾಹಿ ಸ ವಿಭಾಗದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯಸ್ಥ. 


೧೯೯೮ರಿಂದ ೨೦೦೫ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಮಹಾರಾಣಿ ಮಹಿಳಾ ಕಲಾ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ 
ವಿಭಾಗದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ. ಜನವರಿ ೨೦೦೫ರಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ ಸ್ವಯಂ ನಿವೃತ್ತಿ. 


ಕೇಂದ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, ಕನ್ನಡ ಎಶ್ವವಿದ್ಕಾ ನಿಲಯ, ಕರ್ನಾಟಕ ಅನುವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, 
ಕೆ. ಕೆ. ಬಿಲಾ ೯ ಫೌಂಡೇಷನ್‌, ಜೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಫೆ ಫೌಂಡೇಷನ್‌ ಮುಂತಾದ ಪ್ರತಿಷ್ಟಿತ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಲವು ಮಹತ್ವದ ಗೌರವಯುತ ಹುದ್ದೆಗಳ ನಿರ್ವಹಣೆ. 


ನಕ್ಷತ್ರಗಳು (ಕವನ ಸಂಕಲನ, ೧೯೭೩), ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪರಿಭಾಷೆ (೧೯೮೩, ೧೯೯೬, ೨೦೧೨), 
ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ (೧೯೮೫), ಹರಿಹರ (೧೯೯೨), ಪುರಾಣ (೧೯೯೨), ಭಾಷಾಂತರ 
(೧೯೯೨), ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ (ಪ್ರವಾಸ ಕಥನ ೧೯೯೨, ೨೦೧೨), ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಕಾವ್ಯ 
(ಸಂಪಾದನೆ ೧೯೯೩), ಕನ್ನಡ ಶೈಲಿ ಕೈಪಿಡಿ (ಇತರರೊಡನೆ ೧೯೯೩), ಅಲ್ಲಮ ವಚನ 
ಸಂಗ್ರಹ (೧೯೯೪), ತತ್ವಪದಗಳು (ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಸಂಕಲನ), ಇಂದಿನ ಹೆಜ್ಜೆ (ವಚನಗಳನ್ನು 
ಕುರಿತ ವಿಮರ್ಶಾ ಲೇಖನಗಳು), ಏಕಾಂತ ಲೋಕಾಂತ, ನುಡಿಯೊಳಗಾಗಿ (ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳು) 
ಮುಖ್ಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು. 


ಚೆಕಾವ್‌ನ ನಾಟಕ ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರು, ಜಗತ್ತಿನ ಹಲವು ಭಾಷೆಗಳ ಕವಿತೆಗಳ ಅನುವಾದ 
ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದ ಕವಿತೆ, ಬಡು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಯವರ ಧಾರ್ಮಿಕ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಕಲೆ, 
ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಮೀರಿ, ಅನು ದಿವ ಚಿಂತನ, ಪ್ರೀತಿಯೆ೦ದರೇನು, ರೇನರ್‌ ಮಾರಿಯಾ ರಿಲ್ಮ್‌ನ 
ಯುವ ಕವಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳು, ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಿಸಿದ 
ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳು. 

ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರ ಅವರ ಚಕೋರಿ, ತುಕ್ತನ ಕನಸು, ಮತ್ತು ಆಯ್ದ ಕವಿತೆಗಳು; ಬೆಳಗೆರೆ 
ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತಿಯವರ ಯೇಗ್ದಾಗೆಲ್ಲಾ ಐತೆ; ಜಿ. ಎಸ್‌. ಶಿವರುದ್ರಪ್ಪ ಅವರ ಆಯ್ದ ಕವಿತೆಗಳು, ಕನ್ನಡ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕಾಗಿ ವಚನಗಳ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಅನುವಾದದ ಸಂಪಾದನೆ "ಇವು ಕನ್ನ ಡದಿಂದ 


ಅನುವಾದಿಸಿದ ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗ 


ಕೇ೦ದ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡಮಿಯ ಅನುವಾದ SUR 

ಆ) ಎ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, ಮೃಸೂರು ಮತ್ತು ಕರ್ನಾಟಕ ವಿಶ್ರವಿ ದ್ಯಾಲಯಗಳ ಬ ಇಸಿ ಚಕೋರಿ 
ಅನುವಾದಕ್ಕೆ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ತ ಅಕಾಡೆಮಿ ಬಹುಮಾನ. ಕರ್ನಾಟಕ ಸರ್ಕಾರದಿಂದ ರಾಜ್ನೋತವ 
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ಮುಖಪುಟ ಎನ್ಯಾಸ ಅರುಣ್‌ಕುಮಾರ್‌ 
ಮುದ್ರಣ: ಧರಣಿ ಪ್ರಿಂಟರ್‌, ಬೆಂಗಳೂರು 


ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌-ಬಿನ್ನಪ 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಅಥವಾ ಮೈ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ೧೯ ೩೬ರಲ್ಲೇ 
ಶ್ರೀ ಸಿಂಪಿ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಅವರಿಂದ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅನುವಾದ- 
ಗೊಂಡಿತ್ತು. ಅದೇ ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತೆ ೨೦೦೪ರಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಂಡಲದಿಂದ 
ಮರುಮುದ್ರಣಗೊಂಡಿತ್ತು. ನನ್ನ ಈ ಅನುವಾದ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಎರಡು 
ಕಾರಣಗಳಿವೆ. ಮೊದಲನೆಯದು ಅಭಿನವ ಪ್ರಕಾಶನದ ಗೆಳೆಯ ರವಿಕುಮಾರ್‌ 
ಅವರ ಒತ್ತಾಯ, ಮತ್ತು ಫಾದರ್‌ ಸೆರ್ಗ್ಯೂಸ್‌ ಕಥೆಯನ್ನು ಅನುವಾದ ಮಾಡಿದ 
ನಂತರ ಹಿಂದೆ ಎಂದೋ ಓದಿದ್ದ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದು. 
ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಣ ಹೆಚ್ಚು ತಾತ್ತಿಕವಾದದ್ದು. ನಾವು ಮೂಲವೆಂದು ಕರೆಯುವ 
ಕೃತಿಗಳು ಹಲವು ತಲೆಮಾರುಗಳ ತನಕ ಹೊಸ ಜೀವ ಪಡೆದು ನವೀಕರಣಗೊಳ್ಳುವುದು 
ಸಹಜವಾದರೂ ಅನುವಾದವು ಹಾಗೆ ನವೀಕರಣಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದು 
ತಲೆಮಾರಿನಲ್ಲೂ ಹೊಸದಾಗಿ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂಬರ್ಥದಲ್ಲಿ ಚಿಂತಕ 
ಬೆ೦ಜಮಿನ್‌ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಬಲ್ಲ ಬೇರೆಯ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿರುವ 
ಯಾವುದೇ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಸ್ವತಃ ನಾನೇ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅನುವಾದವೇ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ದಾರಿ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೇ ಅನುಭವದಿಂದ ತಿಳಿದಿದೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಎತ್ತುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ನಾನೂ, ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಪ್ರತಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಒಮ್ಮೆಯಲ್ಲ 
ಒಮ್ಮೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೇ ಆಗಿವೆ. ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು, ಉದ್ದೇಶವೇನು, 
ನನ್ನ ಬದುಕು ಯಾಕ ಅರ್ಥಹೀನ, ವಿಫಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಅವು. 
ಆದರೆ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕದೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಯಾವುದೋ ದಂದುಗಗಳಲ್ಲಿ 
ತಲೆತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮರೆಯುವುದೂ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೆ. 
ಕೇಳಲೇಬೇಕಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳದಂತೆ ಮಾಡುವುದು, ಪರಿಶೀಲಿಸಬೇಕಾದ 
ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸದಂತೆ ಮಾಡುವುದು ಇದೇ ಆಧುನಿಕ ನಾಗರಿಕತೆಯ, 
ಪ್ರಗತಿಯ ಹಿಂದ ಇರುವ ಉದ್ದೇಶ ಎಂಬ ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ನನ್ನನ್ನೂ ಕಾಡಿದ, ಕಾಡುತ್ತಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಈ ಅನುವಾದದ ಮೂಲಕ ಉತ್ತರ 
ಕ೦ಡುಕೊಳ್ಳಲು, ಅದು ದೊಡ್ಡ ಮಾತಾಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೇ ಸ್ಪಷ್ಟಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು, 
ಖಚಿತಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದೇನೆ. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೫ 


ಈ ಅನುವಾದಕ್ಕೆ ಬಿನ್ನಪ ಎಂದು ಹೆಸರು ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ಮಾತು 
ಹೇಳಬೇಕು. ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಅನ್ನುವುದು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಧರ್ಮದ ಓಂದು ಆಚರಣೆ; 
ತಾವು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ದೇವರಿಗೆ, ಅಂದರೆ ದೇವರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗೆ, ನಿವೇದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಆಚರಣೆ ಅದು. ದೆ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಅನ್ನುವುದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಕೂಡ 
ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದೆ. ಈ ನಿವೇದನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಸ್ಟರೂಪದ್ಬಾಗಿರುತ್ತದೆ. 
ನಿವೇದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬದುಕಿನ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅನುಕ್ತವಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುವ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಕ್ರಿಶ ೪೦೦ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ರಚಿತವಾದ ಸಂತ ಅಗಸ್ತೀನ್‌ನ 
ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಇಂಥ ಅತಿ ಹಳೆಯ ರಚನೆ. ಯೌವನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಾನು ಎಸಗಿದ 
ಪಾಪ ಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು ನಿವೇದಿಸುತ್ತ ಹೇಗೆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗಿ ಕಾಯದ 
ಮೇಲೆ ಆತ್ಮದ ವಿಜಯ ಸಾಧಿಸಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅಗಸ್ತೀನ್‌ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಸಂತ ಅಗಸೀನ್‌ನ ಕೃತಿಯು ಆತ್ಮಕಥೆ, ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ ಮತಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರ ಮತ್ತು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ 
ಬೈಬಲ್‌ಗಳ : ವ್ಯಾಖ್ಯಾನದ ಮಿಶ್ರಣವಂಬಂತೆ. ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ 
೧೭೮೨-೧೭೮೯ ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡ ಜೀನ್‌ ಜಾಕ್ವೆಸ್‌ ರೂಸೋನ 
ಕನ್‌ಫೆಶನ್ಸ್‌ ಪುಸ್ತಕವು ಲೇಖಕನ ಬದುಕಿನ ಆಪ್ತ ಎವರಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. 
ಇನ್ನೊಂದು ಉದಾಹರಣೆ ೧೮೨೨ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡ ಥಾಮಸ್‌ ಡಿ ಕ್ಷಿನ್ಲಿಯ 
ಕನ್‌ಫೆಶನ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಅನ್‌ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಓಪಿಯಮ್‌ ಈಟರ್‌. ಇದರಲ್ಲಿ ಆತ ತನ್ನ 
ಹದಿಹರೆಯದ ಬದುಕು, ಕ್ರಮೇಣ ಮಾದಕವಸ್ತು ವ್ಯಸನಿಯಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ನಿವೇದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ನೊಬೆಲ್‌ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಜೇತ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ಆಂದ್ರೆ 
ಜೀಡ್‌ ಇಫ್‌ ಐ ಡೈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ ಮದುವೆಯವರೆಗಿನ ತನ್ನ ಬದುಕನ್ನು 
ಮುಕ್ತವಾಗಿ ವಿವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಜಾನ್‌ ಬೆರ್ರಿಮಾನ್‌, ರಾಬರ್ಟ್‌ ಲೊವೆಲ್‌, 
ಸಿಲ್ಪಿಯ ಪ್ಲಾತ್‌, ಆನ್‌ ಸೆಕ್ಸ್‌ಟನ್‌ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಇಂಥ ಕವಿಗಳು 
ಆತ್ಮನಿವೇದನೆಯ ರೂಪದ ಗ್ರಹಿಕೆ, ಭಾವಗಳನ್ನು ಕವಿತೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. 
ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಆತ್ಮಕಥೆಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಕಾಲನಿಕವಾದ, ರೋಚಕವಾದ ನಿವೇದನೆಗಳೂ ರಚನೆಗೊಂಡವು. 

ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ, ಆತ್ಮಕಥೆಗಳಿವೆ; ಆತ್ಮಕಥೆಗಳು ಸ್ವಸಮರ್ಥನೆ, ಅಥವ ಅನ್ಕರ ನಿಂದನೆ, 
ಇಲ್ಲವೇ ಅನ್ಕರ ಮೇಲೆ ಆಪಾದನೆ ಇಂಥ ಧೋರಣೆಗಳನ್ನು ತೋರುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು 
ಇಂಥ ದಾರಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕ್ಷಮಾಪಣೆಯನ್ನು ಕೋರುವ ರಚನೆಗಳು, ಸ್ತೋತರೂಪದಲ್ಲೇ 
ಆಗಲಿ ಆಧುನಿಕ ಪೂರ್ವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಚನೆಗೊಂಡಿವೆ. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಸ್ಪಪರಿಶೀಲನೆಯ, 
ಆತ್ಮ ನಿವೇದನೆಯ ಬರಹ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ ಕೆಲವು 
ಬಸವವಚನಗಳಲ್ಲಿ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಆಧುನಿಕ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ವಚನಕಾರ 
ಘನಲಿಂಗಿದೇವನ ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿವೇದನೆ, ಸ್ವ ವಿಮರ್ಶೆಗಳು ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ 


೬ / ಬಿನ್ನಪ 


ಮುಪ್ಪಿನ ಷಡಕ್ಷರಿಯಂಥ ಕವಿಯ ಕೆಲವು ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ, ದಾಸರ ಹಲವು ಕೃತಿಗಳಲ್ಲ 
ನಿವೇದನೆಯ ದನಿ ಕೇಳುತ್ತದೆ. ಆಧುನಿಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಿರಿಗೆರೆಯ ಗುರುಗಳಾಗಿದ್ದ 
ಶಿವಕುಮಾರ ಶಿವಾಚಾರ್ಯ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ೧೯೩೭-೩೮ನೆಯ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದ 
ದಿನಚರಿಯು “ಆತ್ಮನಿವೇದನೆ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ೧೯೮೫ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಿದೆ. 
ಮಧುರಚೆನ್ನರು ೧೯೩೬ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಪೂರ್ವ ರಂಗ, ಕಾಳರಾತ್ರಿ ಮತ್ತು 
ಬೆಳಗು ಎಂಬ ಮೂರು ಭಾಗಗಳುಳ್ಳ ಆತ್ಮನಿವೇದನೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಗಮನಿಸಬಹುದಾದ 
ಇನ್ನೊಂದು ಕೃತಿ. ಶ್ರೀ ಗುರುಲಿಂಗಕಾಪಸೆ ಯವರು ೧೯೯೮ರಲ್ಲಿ ಸಂಪಾದಿಸಿ ಕನ್ನಡ 
ವಿಶವಿದಾ ಲಯವು ಪ್ರಕಟಿಸಿರುವ ಮಧುರ ಚೆನ್ನರ ಸಮಗ್ರ ಗದ್ಯ ಬರಹಗಳು ಪುಸಕದಲ್ಲಿ 
ಚ ಕೃತಿಯನ್ನು ಓದುಗರು ಚಕಾ ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತಿಯೊಬ್ಬರ 
ಅಧ್ಯಾತಿಕ ಸ ಇ 10 ಅಪೂರ್ವ ಕಥನ ಇದು. ಕನ್‌ಫಶನ್‌ ಅನ್ನುವ ಮಾತಿಗೆ 
ಇರುವ ಅರ್ಥಪರಿವೇಶ ಅದಕ್ಕೆ ಸಮೀಪದ್ದಾಗಿರುವ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರು ಕನ್ನಡದ 
ನಾಮಪದಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅಲ್ಲದೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಹಾಗೆ 
ತೀರ ಧರ್ಮ ನಿಷ್ಠೆಯ ಸ್ಟರೂಪದ್ಬಲ್ಲ; ಆಧುನಿಕ ಲೌಕಿಕ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ವಿಚಾರವನ್ನು 
ಕೈಬಿಡದೆ, ಸಾಂಸ್ಥಿಕ ಆಚರಣೆಗಳಿಗೆ ಕುರುಡಾಗಿ ಶರಣಾಗದೆ, ಅರ್ಥಪೂರ್ಣತೆಯ 
ಅನುಭವ ಪಡೆಯಲು ನಡೆಸಿದ ಅನ್ವೇಷಣೆ ಇದು. ಇದು ಟಾಲ್‌ಚಾಯ್‌ನ ಅಂತರಂಗದ 
ಕಥೆಯಾದರೂ ಆಸಕ್ತ ಓದುಗರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳುವ, ಒಪ್ಪಿಸುವ ಆಸೆಯೂ ಸಷ್ಠವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಹಾಗಾಗಿ ದೇವರಿಗೆ. ದೇವರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯಲ್ಲ ಇದು. 
ಸಿಂಪಿ ಲಿಂಗಣ್ಣನವರು ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಎಂದು ತೀರ ಹೊಸತೇ ರೂಪಕದಲ್ಲಿ 
ಕೃತಿಯ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುವ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ಬಿನ್ನಹ ಎಂಬ 
ಸಂಸ್ಕೃತ ಪದಕ್ಕಿಂತ ಕುಮಾರವ್ಯಾಸನು "ಸಲುಗೆ ಬಿನ್ನಪ' ಎ೦ದು ಬಳಸಿರುವ ರೂಪ, 
ಬಿನ್ನಪ ಅನ್ನುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಸೂಕ್ತ ಎ೦ದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಇಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಆತ್ಮಸ೦ಗಾತ, 
ಸಲುಗೆಯೂ ಇದೆ, ಇದಿರಿಗೆ ಇರುವ ಇನ್ನೊಂದು ಮನಸನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವ ಹಂಬಲವೂ 
ಇದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಮುಂದೆ ಎನ್‌ ಇನ್ನಸಿಗೇಶನ್‌ ಆಫ್‌ ಡಾಗ್ಯಾಟಿಕ್‌ ಧಿಯಾಲಜಿ 
ಎಂಬ ಸಂಶೋಧನ ಪ್ರಬಂಧದ ರಚನೆಗೆ ಪ್ರೇರಣೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿತು. ಬುದ್ಧಿಪೂರ್ವಕ 
ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗೆ ಅನುಭವಪೂರ್ವಕ ಮುನ್ನುಡಿ ನಂತ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಹಾಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ತನ್ನ i ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಬಿನೆ ಸುತಿದ್ದಾನೆ 
ನ್ನುವುದನ್ನು ಕೂಡ ಈ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ತು. 


ಜೇ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಎ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಬರೆದದ್ದು ೧೮೭೯-೧೮೮೨ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ. 
ವಾರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌, ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ ಮತ್ತು ರಿಸರೆಕ್ಷನ್‌ನಂಥ ಕಾದಂಬರಿಗಳ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ He 


ಲೇಖಕನೆಂದು ಖ್ಯಾತಿ ಪಡೆದಿದ್ದ; ಅವನ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ವೃದ್ಧಿಸುತ್ತ ಸಾವಿರದೈನೂರು 
ಎಕರೆಯಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ಒಡೆಯನಾಗಿದ್ದ; ಸಂಸಾರದ ಸುಖಕ್ಕೂ ಕೊರತೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ; ಯಾರೂ ಕರುಬಬಹುದಾದಂಥ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದ; ಒಳ್ಳೆಯ 
ಆರೋಗ್ಯ, ದೃಢವಾದ ಶರೀರ, ದೃಢವಾದ ಮನಸ್ಸು ಇದ್ದವು. ಅ೦ಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವೇನು, ಉದ್ದೇಶವೇನು ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿತು. 
ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಖಾಲಿತನ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುತಿತ್ತು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕ೦ಡುಕೊಳ್ಳದೆ 
ಬದುಕುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಭಾವ ದಟ್ಟೆ ಖಸಿತ್ತು ಇಂಥ ಭಾವ ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ 
ಅವನ ಸುತ್ತಲ ಸಿರಿವಂತರ ಪರಿಸರ, ಅವರಲ್ಲಿದ್ದ ತೋರಿಕೆ, ಡಂಬಾಚಾರ ಇಂಥವು 
ಕಾರಣ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಬೇರಿಲ್ಲದ ತನ್ನ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸ ನಷ್ಟವಾದುದನ್ನು ಮೊದಲು 
ವರ್ಣಿಸುತ್ತಾನೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌. 


ಬುದ್ಧನ ಕಥೆ, ಸಾಲಮನ್‌ ದೊರೆಯ ಗೀತೆ, ಭಾರತದ ಜಾನಪದ ಕಥೆ. 
ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ನ ತತ್ವಜ್ಞಾನಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡು ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥಹೀನತೆಯನ್ನು ಮನುಷ್ಯ ಹೇಗೆ ಮನಗಂಡಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವ ಧ್ಯಾನ ನಡೆಸುವುದು 
ಮುಂದಿನ ಘಟ್ಟ. ಸಾಹಿತ್ಯ, ಕಲೆ, ಪುಸ್ತಕ ಎಲ್ಲವೂ ಮಡ್ಡಿ, ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಕಸ 
ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಹುಟ್ಟಿ ತನ್ನ ಕಾಡುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕಲು 
ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌. ವಿಜ್ಞಾನವು ಅನೇಕ ಸಂಗತಿಗಳಿಗೆ ಖಚಿತ ಉತ್ತರ 
ನೀಡಿದರೂ ತನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಉತ್ತರಿಸಲಾರದು ಅನ್ನುವುದು ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ. 
ತತ್ವಶಾಸ್ತದ೦ಥ ವಿಜ್ಞಾನ ತನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದರೂ ಉತ್ತರ ನೀಡಲಾರವು 
ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ವಿಜ್ಞಾನ, ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ಕಗ್ಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆದದ್ದು ಮುಂದಿನ 
ಹಂತ. 

ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ, ಸಾವು ಖಚಿತ ಅನ್ನುವುದಾದರೆ ಆತ್ಮಹತ್ಕೆಯೊಂದೇ 
ಸಮರ್ಪಕವಾದ ದಾರಿ ಅನ್ನುವ ಆಲೋಚನೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಆದರೂ ಬದುಕಿನ ಚೈತನ್ಯ ಅದಮ್ಯವಾಗಿದ್ದು ಸಾಯದಂತೆ ತನ್ನನ್ನೇ ಕಾಪಾಡಿಕೊ೦ಡ 
ವಿವರಗಳನ್ನು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೆ ಬದುಕಿಸಿದ್ದು ವಿಚಾರ ಮತ್ತು 
ಎಶ್ವಾಸ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುತ್ತ ತನ್ನಂಥವರೇ 
ತುಂಬಿರುವ ಶ್ರೀಮಂತವರ್ಗದಿಂದಾಚೆಗೆ ಇರುವ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ರೈತಾಪಿಗಳು ಧಾರ್ಮಿಕ 
ಎಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ತಾನೂ ಆ ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡಬೇಕೆಂಬ 
ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಸಂಪ್ರದಾಯನಿಷ್ಠ ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್‌ ಚರ್ಚ್‌ನ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನು 
ಭಾವುಕವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿದರೂ ಅವರ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಅವನ ವಿಚಾರ ಶಕ್ತಿ ಮೌಢ್ಯವನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸುತ್ತದೆ. 
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ಮುಂದಿನ ಹಂತದಲ್ಲಿ ಸಾಂಸ್ಥಿಕವಾದ, ಅವೈಚಾರಿಕ ಆಚರಣೆಗಳು ತುಂಬಿರುವ 
ಚರ್ಚ್‌ ಪ್ರಣೀತ ಧರ್ಮಕ್ಕಿಂತ ಅಕ್ಷಿತ ರೈತಾಪಿಜನರ ಮೂಢ ನಂಬಿಕೆಯೇ ಹೆಚ್ಚು 
ಜೀವಂತವಾದದ್ದು, ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ಗದವರ ಧಾರ್ಮಿಕ ಆಚರಣೆ ಪೊಳ್ಳಾದದ್ದು 
ಅನ್ನುವ ನಿಲುವಿಗೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ. ತಾನು ಕೇಳಿಕೊಂಡ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಸ್ವರೂಪದಲ್ಲೇ ತಪ್ಪು 
ಇದ್ದೀತು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಬದುಕು ಸಾಂತ, ಅಥವ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವಂಥ ಪರಿಮಿತ 
ಬದುಕು; ಅನಂತವಾದ, ಅಪರಿಮಿತವಾದ ಬದುಕು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಸಾಂತ ಬದುಕಿಗೆ 
ಅನ೦ತ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹೊರಟದ್ದೇ ತಪ್ಪು ಅನ್ನುವ ವಿಚಾರ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. 
ನಿಜವಾದ ಧರ್ಮ ಹೃದಯದ್ದು, ಮನಸಿನದ್ದು; ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಅವಿರುದ್ದವಾದದ್ದು ಅನ್ನುವ 
ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನೂ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 

ಈ ತೊಳಲಾಟ, ವಿಚಾರ, ಧ್ಯಾನಶೀಲತೆ ಇವು ಕ್ರಮೇಣ ಮತಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರದ 
ಜಡ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸುತ್ತದೆ. 

೫ 

ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ವಿದ್ವಾಂಸರು ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಆಕ್ಷೇಪಣೆಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ. 
. ಚರ್ಚ್‌ ಎಂಬ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಆಡ೦ಬರ, ತೋರಿಕೆ, ಪೊಳ್ಳು ಆಚರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಇರುವುದು 
"ಸುಳ್ಳು ಧರ್ಮ'. ರಶಿಯದ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ರೈತಾಪಿ ಜನ ಬದುಕುವ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ. 
ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿರುವ ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ "ನಿಜ ಧರ್ಮ' ಇದೆ ಎಂದು ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ 
ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಾನಲ್ಲ ಅದು ಶ್ರೀಮಂತವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಲೇಖಕ ಬಡಜನರ ಬಗ್ಗೆ 
ತೋರುವ ಮರುಕ, ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಚಾಲ್ತಿಗೆ ಬ೦ದ ಉದಾತ್ತ ಕಿರಾತಕ [ನಾಗರಿಕತೆಯಿಂದ 
ದೂರವಾಗಿ ಅಶಿಕ್ಷಿತರಾಗಿ ಇರುವ ಕಿರಾತಕರಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಮಾನವೀಯತೆ ಇದೆ 
ಎ೦ಬ ಪ್ರತಿಪಾದನೆ] ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯಿಂದ ಪ್ರೇರಣೆ ಪಡೆದಿರಬಹುದು; ಖಾಸಗಿಯಾದ 
ಅನುಭವ ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿನಿಷ್ಠ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಅನುಭವ ಅದು ಹೇಗೆ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಲ್ಲುವ ನಿಜಧರ್ಮವಾದೀತು? ಧರ್ಮವೆನ್ನುವುದು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅಭಿರುಚಿಯ 
ಪ್ರಶ್ರೆಯಪ್ಪೇ ಆಗುತ್ತದೆಯೇ? ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕರು ಎತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಧಾರ್ಮಿಕ 
ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ಜಡತ್ವ ಮತ್ತು ಆಚರಣೆಗೆ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ನೀಡುತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮನಸನ್ನು 
ನಿರಾಕರಿಸುವ ನಿಲುವೇ ರಾಜಕೀಯವಾಗಿ ನಿರಂಕುಶ ಮನೋಧರ್ಮವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿತು. 
ಚರ್ಚ್‌ನಂಥ ಸಂಸ್ಥೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅನುಭವವನ್ನು ಮಾತ್ರವೇ 
ಪ್ರಮಾಣವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಒಪ್ಪಿ ಪಾಲಿಸಬಹುದಾದ ಧರ್ಮದ ನಿರೂಪಣೆ 
ಅಸಾಧ್ಯ ಎಂಬುದು ಇನ್ನೊಂದು ಆಕ್ಷೇಪಣೆ. ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ಪ್ರಭುತ್ತಗಳನ್ನು 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬೇರ್ಪಡಿಸಿದರೆ ಮಾತ್ರ ದೇವರೊಡನೆ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಂಬಂಧ 
ಸಾಧ್ಯವಾದೀತು ಅನ್ನುವುದು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ನಿಲುವು ಇದ್ದೀತು ಅನ್ನುವ ವಿವರಣೆಯೂ 


ಇದೆ. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೯ 
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ವಿಚಾರವೆಂಬುದು ಸಂದೇಹಕ್ಕೆ ಒಳಗು ಮತ್ತು ನಿರ್ಣಯವಿಲ್ಲದ ಮನವೇ 
ದುಗುಡವನಾಹಾರಗೊಂಡೆಯಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಅಲ್ಲಮನ ಮಾತುಗಳು. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಆತ್ಮಪರಿಶೀಲನೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ನಿರ್ಣಯಗಳನ್ನು 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದರ ಸರಿ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ವಿವೇಚಿಸುವುದು ಒಂದು ದಾರಿ, ಅಂಥ 
ವಿವೇಚನೆಯಿಂದ ನಮ್ಮೊಳಗನ್ನೇ ತಡಕಿನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇನ್ನೊಂದು ದಾರಿ." 
"ಪರಿಮಿತವಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಅನಂತವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಅಥವಾ ಅನಂತವಾದದ್ದಕ್ಕೆ 
ಪರಿಮಿತವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ' ಎಂಬ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಮಾತು (ಭಾಗ, 
೯ಪುಟ ೪೯) ಅಪರಿಮಿತದ ಕತ್ತಲೊಳಗೆ ವಿಪರೀತದ ಬೆಳಗನಿಕ್ಕಿದವರು ಯಾರೋ 
ಎಂಬ ಅಲ್ಲಮನ ಧ್ಯಾನವಚನವನ್ನು ಹೊಸ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯಿಸಿತು. ನಮ್ಮ 
ದೇಹ, ಬುದ್ಧಿ, ಮನಸ್ಸುಗಳ ಪರಿಮಿತಿಯಲ್ಲೇ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುತ್ತ 
ಅಪರಿಮಿತದ ಬಗ್ಗೆ ಅರಿವೇ ಇಲ್ಲದವರಾಗಿದ್ದರೆ ಆಗ ಅಪರಿಮಿತವು ಕತ್ತಲಾಗಿಯೂ, 
ಪರಿಮಿತವು ನೀಡುವ ಬೆಳಕು ವಿಪರೀತದ್ದಾಗಿಯೂ ಮಾತ್ರ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯ. ಪರಿಮಿತ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ-ಅಪರಿಮಿತ ಬದುಕುಗಳ ಸಾಮರಸ್ಯದ ಸಾಧನೆಯೇ ಬದುಕಿನ ಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿ! 
ಇದು ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊಳೆಯುವುದು ಸುಲಭವಾದಷ್ಟು ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದೀತೆ ಅನ್ನುವ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಅವರವರೇ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 


ಜೇ 


ಲಿಯೋ ವೀಯ್ದರ್‌ ೧೯೦೪ರಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ, ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಸಮಗ್ರ ಕೃತಿ 
ಸಂಪುಟ ಶ್ರೇಣಿಯ ಹದಿಮೂರನೆಯ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿರುವ ಮೈ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಅನುವಾದ 
ಮತ್ತು ಡೇವಿಡ್‌ ಪೀಟರ್‌ಸನ್‌ ೧೯೮೩ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಅನುವಾದ 
ಮತ್ತು ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಈ ಕನ್ನಡ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು 
ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಇವೆರಡಲ್ಲದೆ ಆಂಟನಿ ಬ್ರಿಗ್ಸ್‌ ಮಾಡಿರುವ ಇತ್ತೀಚಿನ ಇನ್ನೊಂದು 
ಅನುವಾದ ೨೦೧೦ ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ. 


ಈ ಅನುವಾದ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಗೆಳೆಯ ರಾಮು, ರವಿಕುಮಾರ್‌, 
ಎಚ್‌.ಎಸ್‌. ರಾಘವೇ೦ದ್ರರಾವ್‌, ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಮಾಹಿತಿ ಒದಗಿಸಿ ಗೆಳೆಯ ಶಿವಾರೆಡ್ಡಿ 
ಸಹಾಯಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೃತಜ್ಞ 


ಓ.ಎಲ್‌.ಎನ್‌. 
ಬೆಂಗಳೂರು 
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ನಾನು ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್‌ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಧರ್ಮದ ತೀರ್ಥಸ್ನಾನ ಪಡೆದುಕೊಂಡವನು, 
ಅದೇ ಧಾರ್ಮಿಕ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದುಕೊ೦ಡವನು. ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗಲೂ, 
ಹದಿಹರೆಯದಲ್ಲೂ, ಯೌವನದ ದಿನಗಳಲ್ಲೂ ಅದರ ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನೇ 
ತಿದ್ದಿಕೊ೦ಡವನು. ಆದರೆ, ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ, ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಓದನ್ನು 
ಎರಡನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟಾಗ ನನಗೆ ಕಲಿಸಲಾಗಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 

ನನ್ನ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ನೆಚ್ಚಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ನನಗೆ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಎಂದೂ 
ದೃಢವಾದ, ಗಂಭೀರವಾದ ಶ್ರದ್ಧೆ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು, 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ ದೊಡ್ಡವರು ಹೇಳುತಿದ್ದ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಈ ನಂಬಿಕೆ ಕೂಡ ಅಸ್ಥಿರವಾಗಿತ್ತು. 

ಆಗಿನ್ನೂ ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ ಪೂರೈಸಿರಲಿಲ್ಲ. ವ್ಹಾಡಿಮೀರ್‌ ಮಿಲ್ಕುಟಿನ್‌ 
(ಆತ ತೀರಿಕೊಂಡು ಬಹಳ ಕಾಲವಾಗಿದೆ) ಭಾನುವಾರದೊಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ 
ಒಮ್ಮ ಬಂದು ತಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದ ಹೊಸ ಸಂಶೋಧನೆಯನ್ನು ನಮಗೆಲ್ಲ 
ಹೇಳಿದ. ದೇವರು ಇಲ್ಲ, ದೇವರ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟದ್ದೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಕಲ್ಪನೆ 
ಎ೦ದು ಅವರು ಶೋಧಿಸಿದ್ದರು (ಇದು ೧೮೩೮ರಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು). ಈ ಶೋಧದ 
ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಅಣ್ಣಂದಿರಿಗೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು 
ಅವರು ತಮ್ಮ “ಮಾತುಕತೆಗಳಿಗೂ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ ಹೊಸ ಉತ್ಸಾಹ 
ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಇದು ಕುತೂಹಲದ, ತೀರ ಸಂಭವನೀಯ ಸಂಗತಿ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. 


ನಮ್ಮಣ್ಣ, ದ್ವಿತ್ರಿ, ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಮಗ ವಾಗುವ 
ಸ್ವಭಾವದವನು. ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದಕಿದ್ದಹಾಗೇ ಧರ್ಮಿಷ್ಟನಾಗಿ ಚರ್ಚ್‌ನ 
ಸರ್ವಿಸ್‌ಗಳಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದು. ಉಪವಾಸ ಆರಂಭಿಸಿದ್ದು. ನೈತಿಕತೆ 
ಬೆಲೆಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಕೂಡ ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ, ದೊಡ್ಡವರು ಕೂಡ- "ಅವನನ್ನು 
ಇನ್ನಿಲ್ಲದ "ಹಾಗೆ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೋ ಏನೋ ಅವನನ್ನು 
ಗೋಜು ಅನ್ನುತಿದ್ದೆವು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೧೧ 


ಕರುಾನ್‌ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಕ್ಕುರೇಟರ್‌ ಆಗಿದ್ದ ಮುಸಿನ್‌-ಪುಷ್ಠಿನ್‌ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಡಾನ್ಲಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದು, ಆರ್ಕ್‌ನ ಮುಂದೆ ಡೇವಿಡ್‌ 
ಕೂಡ ನರ್ತಿಸಿದ್ದ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಬರಲು ಒಲ್ಲೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದ ನಮ್ಮಣ್ಣನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿದ್ದ 
ವ್ಯಂಗ್ಯ ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ. ದೊಡ್ಡವರು ಮಾಡುತಿದ್ದ ಇಂಥ ಜೋಕುಗಳ ಪರವಾಗಿ 
ನಾನೂ ಇದ್ದೆ. ಅದರಿಂದಾಗಿಯೇ ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ಅಲ್ಲಿನ ಧರ್ಮಬೋಧನೆ- 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಆವಶ್ಯಕವಾದರೂ ಆ ಪಾಠಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೀರ 
ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಬಾರದು ಅನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ತೀರ 
ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ನಾನು ವಾಲ್ಟೇರ್‌ನನ್ನು ಓದಿದ್ದೆ. ವಾಲ್ಪೇರ್‌ ಮಾಡಿದ್ದ ಲೇವಡಿಯಿಂದ 
ನನಗೆ ಆಘಾತವಾಗುವ ಬದಲಾಗಿ ತಮಾಷೆ ಅ೦ತಲೇ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು ಕೂಡ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ. 


ನಮ್ಮಂಥ ವಿದ್ಯಾವಂತರಲ್ಲಿ ಶ್ರದ್ದೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಷ್ಟವಾಗುವ ಹಾಗೆಯೇ 
ನನ್ನ ಶ್ರದ್ಧೆಯೂ ನಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಮಾಮೂಲಾಗಿ ಹೀಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ: ಮನುಷ್ಯರು 
ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲರ ಹಾಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ, ಅವರ ಬದುಕಿನ ತತ್ವಗಳಿಗೂ ಧಾರ್ಮಿಕ 
ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವಿರುವುದಿಲ್ಲವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಧರ್ಮದ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಿಗೆ 
ಎರುದ್ಧವಾಗಿಯೂ ಇರುತ್ತವೆ. ಧರ್ಮದ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಿಗೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪಾತ್ರವೂ 
ಇಲ್ಲ; ಇತರರೊಡನೆ ನಡೆಸುವ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ಧರ್ಮ ಎಂದೂ ಎದುರಾಗುವುದೇ 
ಇಲ್ಲ; ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಧರ್ಮದ ಶ್ರದ್ಧೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವೂ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಧರ್ಮದ ಸಿದ್ದಾಂತಗಳನ್ನು ಬದುಕಿನಿಂದ ದೂರವಾದವು, ಬದುಕಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದೆ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿರುವಂಥವು ಎಂದೇ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ 
ಧರ್ಮ ಏನಾದರೂ ಎದುರಾದರೆ ಅದು ಕೇವಲ ಬಾಹ್ಯವಾದ, ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಸಂಗತಿಯೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ. 

ಆಗಲೂ ಅಷ್ಟೇ, ಈಗಲೂ ಅಷ್ಟೇ-ಮನುಷ್ಯನು ಆಸ್ತಿಕನೋ ಅಲ್ಲವೋ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಅವನ ಬದುಕು, ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡುವುದು 
ಅಸಾಧ್ಯವೇ ಆಗಿದೆ. ತಾನು ಆಸ್ತಿಕ ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ಎಂದು ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವವರಿಗೂ ಧರ್ಮಶ್ರದ್ಧೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವವರಿಗೂ ವೃತ್ಯಾಸವೇನಾದರೂ 
ಇರುವುದಾದರೆ ಅದು ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥರು ಉತ್ತಮ, ಅಲ್ಲದವರು ಅಧಮ ಎ೦ಬುದಲ್ಲವೇ 
ಅಲ್ಲ. ಇಂದಿನಂತೆಯೇ ಅಂದೂ ಕೂಡ ತಾವು ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥರೆಂದು ಸಾರ್ವಜನಿಕ- 
ವಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಜನ ಡಲ್‌ ಆಗಿರುತಿದ್ದರು, ಕೂರಿಗಳಾಗಿರುತಿದ್ದರು, ತಮ್ಮನ್ನು 
ತಾವು ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದವರು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊ೦ಡಿದ್ದರು. ಸಾಮರ್ಥ್ಯ, ಕೌಶಲ, 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ, ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹತೆ, ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ವಭಾವ, ನೀತಿ ಇವುಗಳೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ನಾಸ್ತಿಕರಲ್ಲೇ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. 


೧೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಶಾಲೆಗಳು ಧರ್ಮವಿಷಯದ ಪ್ರಶ್ನೋತ್ತರ (ಕ್ಯಾತೆಚಿಸ್ಕ್‌ ನಡೆಸುತ್ತವೆ. ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಚರ್ಚೆಗೆ ಕಳಿಸುತ್ತವೆ, ಸರ್ಕಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ತಾವು ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌ ಪಡೆದಿರುವ 
ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರ ಒದಗಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ವಲಯದಲ್ಲಿರುವ ಮನುಷ್ಯ, 
ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸದವನು, ಸರ್ಕಾರಿ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿರದವನು, ಈಗಲೂ 
ಕೂಡ ಹತ್ತು. ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ತಾನು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರ ನಡುವೆ ಬದುಕುತಿದ್ದೇನೆ, 
ತಾನು ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಸೇರಿದವನು ಅನ್ನುವ ಅರಿವೇ ಇಲ್ಲದೆ 
ಬದುಕಬಹುದು. ಇದು ಹಿಂದೆ ಇನ್ನೂ ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. 


ಈಗ ಕೂಡ, ಹಿಂದಿನಂತೆಯೇ, ಧಾರ್ಮಿಕ ಸಿದ್ಧಾಂತವನ್ನು ಹೊರಗಿನ ಶಕ್ತಿಗಳ 
ಒತ್ತಡಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ನಂಬಿ ಒಪ್ಪಿಕೊ೦ಡದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿದೆ; ಬದುಕಿನ ತಿಳಿವಳಿಕೆ 
ಮತ್ತು ಅನುಭವಗಳು ಧಾರ್ಮಿಕ ನಂಬಿಕೆಯೊಡನೆ ಸಂಘರ್ಷ ನಡೆಸುತ್ತಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಕರಗಿಹೋಗುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ಆದರೂ ಮನುಷ್ಯರು ತಮಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ಧರ್ಮಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ಇನ್ನೂ ತದ್ವತ್‌ ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ ಎಂಬ 
ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲೇ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಆ ಕಲಿಕೆಯ ಸುಳಿವು ಕೂಡ ಉಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ. 


ಜಾಣ, ಸತ್ಯವಂತ ಎಸ್‌. ತಾನು ಧರ್ಮಶ್ರದ್ಧೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ 
ಅನ್ನುವ ಕಥೆಯನ್ನು ನನಗೊಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಆಗ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು ವರ್ಷವಾಗಿತ್ತು. 
ಬೇಟೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ಜೊತೆಗೆ ಅವನ ಅಣ್ಣನೂ ಇದ್ದ. ರಾತ್ರಿ ತಮ್ಮ ಬಿಡದಿಯಲ್ಲಿ 
ಎಸ್‌ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಕೂತು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. ಅದು ಅವನು 
ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ಬಳಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಭ್ಯಾಸ. ಅಲ್ಲೇ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಅವನ 
ಅಣ್ಣ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತಿದ್ದ. ಎಸ್‌. ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮುಗಿಸಿ ಮಲಗಲು ಸಿದ್ದವಾಗುತಿದ್ದಾಗ 
“ನೀನು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ ಅನ್ನೂ!' 
ಅ೦ದನಂತೆ. 

ಅವರು ಮತ್ತೇನೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ದಿನದಿಂದ ಎಸ್‌. ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಹೇಳುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟ, ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷದಿಂದ 
ಅವನು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌ ಪಡೆದಿಲ್ಲ, ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಹೋಗಿಲ್ಲ. 
ಹೀಗಾಗಿದ್ದು ಅವನು ತನ್ನ ಅಣ್ಣನ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಅರಿತು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡದ್ದಕ್ಕಲ್ಲ; 
ಅಥವಾ ಅವನ ಒಳ ಮನಸ್ಸು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಡುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು 
ಎಂದೂ ಅಲ್ಲ. ಅವನಣ್ಣನ ಮಾತು ತನ್ನ ಭಾರಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಕುಸಿಯಲಿರುವ ಗೋಡೆಯನ್ನು 
ದಬ್ಬುವ ಬೆರಳಿನಂತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತ್ತು. ಗೆಳೆಯ ಎಸ್‌. ತನ್ನಲ್ಲಿ ಶ್ರದ್ಧೆ ಇದೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ; ನಿಜವಾಗಿ ಅವನಲ್ಲಿ ಶ್ರದ್ದೆ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ-ಇದ್ದದ್ದು ಖಾಲಿತನ 
ಮಾತ್ರ. ಹಾಗಾಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದು, 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ Net 


ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಕೈ ಆಡಿಸಿ ಕ್ರಾಸ್‌ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇವೆಲ್ಲ ಅರ್ಥಹೀನ 
ಕ್ರಿಯೆಗಳಾಗಿದ್ದವು. ತಾನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೆಲ್ಲ ಅರ್ಥಹೀನವೆಂದು ಅರಿತಾಗ ಅವನು 
ಅವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಬಹಳಷ್ಟು ಜನ ಹೀಗೇ ಇದ್ದರು. ಹೀಗೇ ಇದ್ದಾರೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಹೀಗನ್ನುವಾಗ 
ನಾನು ನಮ್ಮಂಥ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದಿರುವ, ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕರಾಗಿರುವ ಜನರ 
ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತಿದ್ದೇನೆಯೇ ಹೊರತು ಶ್ರದ್ಧೆಯನ್ನು ಮುಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಲೌಕಿಕ ಗುರಿಗಳನ್ನು 
ಸಾಧಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವರನ್ನು ಗಮನಿಸಿಯಲ್ಲ. (ಏಕೆ೦ದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವವರು 
ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಪಾಖಂಡಿಗಳು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಯಾವುದೇ ಲೌಕಿಕ ಲಾಭಕ್ಕಾಗಿ 
ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಶ್ರದ್ಧೆ ಶ್ರದ್ಧೆಯೇ ಅಲ್ಲ.) ಜ್ಞಾನದ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಬೆಳಕು 
ನಮ್ಮಂಥ ಸುಶಿಕ್ಷಿತ ಜನ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೃತಕ ನಿರ್ಮಾಣಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕರಗಿಸಿದೆ, ಈ 
ಸುಶಿಕ್ಷಿತರು ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟದ್ದಾರೆ ಅಥವಾ ಅವು ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದಾರೆ. 

ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಧರ್ಮ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳು ಮಿಕ್ಕವರಲ್ಲಿ ಆದಂತೆಯೇ 
ನನ್ನಲ್ಲೂ ಕಣ್ಮರೆಯಾದವು. ಆದರೆ ಒಂದು ವ್ಯತ್ಕಾಸವಿತ್ತು. ನಾನು ಹದಿನೈದನೆಯ 
ವಯಸ್ಸಿಗೇ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಓದಲು ಶುರುಮಾಡಿದ್ದೆ; ಹಾಗಾಗಿ ತೀರ 
ಚಿಕ್ಕವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಧರ್ಮಸಿದ್ಧಾ೦ತಗಳನ್ನು ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ತಿರಸ್ಕಾರಮಾಡಲು 
ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ಹದಿನಾರನೆಯ ವಯಸಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ, 
ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು, ಉಪವಾಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ವಂತ 
ಇಚ್ಛೆಯಿಂದಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ನನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟುದನ್ನು ನಾನು 
ನಂಬಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಯಾವುದರಲ್ಲೋ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇತ್ತು ವಿಶ್ವಾಸವಿತ್ತು. ನಾನು 
ನಂಬುವುದು ಏನನ್ನು ಎಂದು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ದೇವರನ್ನು 
ನಂಬಿದ್ದೆ, ಅಥವಾ ದೇವರನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಿಲ್ಲ; ಆದರೂ ಅದು ಎಂಥ ದೇವರು 
ಎಂದು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ರಿಸ್ತನನ್ನೂ ಅವನ ಬೋಧನೆಗಳನ್ನೂ 
ನಾನು ನಿರಾಕರಿಸಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಆ ಬೋಧನೆಗಳ ತಿರುಳು ಏನೆಂಬುದನ್ನು ಹೇಳಲು 
ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಆ ಕಾಲದತ್ತ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ-ನನಗೆ ಇದ್ದ ಶ್ರದ್ಧೆ, 
ನಿಜವಾದ ಏಕೈಕ ಶ್ರದ್ಧೆ ಎಂದರೆ ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು 
ಎ೦ಬ ಏಶ್ವಾಸ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಚೋದನೆಯಾಗಿರುವ ಮೃಗೀಯ 
ಪ್ರವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿದರೆ ಈ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಯೇ ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಏಕೈಕ, ನಿಜವಾದ ಎಶ್ವಾಸ. 


(2೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ಹೀಗೆ ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಂದರೇನು, ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಕು 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಪರಿಪೂರ್ಣನಾಗಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದೆ-ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದೆ, ಬದುಕು ನನ್ನತ್ತ 
ಚಾಚಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದೆ; ನಿಯಮಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡು ಪಾಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟೆ. ದೈಹಿಕವಾಗಿ 
ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ; ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ವ್ಯಾಯಾಮಗಳ ಮೂಲಕ ನನ್ನ 
ಶಕ್ತಿ, ಚುರುಕುತನಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡೆ, ಎಲ್ಲ ಥರದ ಏಕಾ೦ತ ವಾಸಗಳ ಮೂಲಕ 
ಸಹಿಷ್ಣುತೆ, ತಾಳ್ಗಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡೆ. ಇವೆಲ್ಲವೂ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯ ಅನ್ವೇಷಣೆಯ 
ಭಾಗ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ನಾನು ನೈತಿಕ ಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು 
ಹೊರಟು ಬಲು ಬೇಗನೇ ಒಟ್ಟಾರೆ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯ ಬಯಕೆ ಮೂಡಿತು: ಅಂದರೆ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ, ಅಥವಾ ದೇವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ ಮಿಕ್ಕ ಜನರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಪರಿಪೂರ್ಣನಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ ಅದು. ಈ ಬಯಕೆ ಮುಂದೆ ಸ್ವಲ್ಪೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಿಕ್ಕ 
ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಶಕ್ತಿವ೦ತನಾಗಬೇಕು, ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಬೇಕು, ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಮುಖನಾಗಬೇಕು. 
ಶ್ರೀಮಂತನಾಗಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿತು. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೧೫ 


ಮಿ 


ನನ್ನ ಯೌವನದ ಆ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಬೋಧಪ್ರದವಾದ, ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾದ 
ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಎಂದಾದರೂ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಬಹಳಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೆ ಇಂಥವೇ 
ಅನುಭವಗಳಾಗಿರುತ್ತವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿರಲು ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಯುವಕನಾಗಿದ್ದೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರಭಾವಗಳಿದ್ದವು, 
ಒ೦ಟಿಯಾಗಿದ್ದೆ; ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯತನವನ್ನು ಅರಸುತಿದ್ದೆ. ನೈತಿಕವಾಗಿ 
ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿರಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ತೀರ ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾದ ಆಸೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿ- 
ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಬೇರೆಯವರ ಲೇವಡಿ, ತಿರಸ್ಕಾರಗಳು ನನಗೆದುರಾಗುತಿದ್ದವು. ಕೀಳು 
ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ಶರಣಾದ ಕೂಡಲೇ ಬೇರೆಯವರು ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸು- 
ತಿದ್ದರು. 

ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಟೆ. ಅಧಿಕಾರದ ಬಯಕೆ, ದುರಾಸೆ, ಲಂಪಟತನ, ಅಹಂಕಾರ, 
ಕೋಪ, ಸೇಡು ಇವೆಲ್ಲವೂ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಅರ್ಹವಾಗಿದ್ದವು. 


ಈ ಭಾವಗಳಿಗೆ ವಶನಾಗಿ ನಾನು ಕೂಡ ದೊಡ್ಡವರಂತಾಗಿದ್ದೇನೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳು- 
ತಿದ್ದ; ದೊಡ್ಡವರು ನನ್ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಅಂಗೀಕರಿಸಿದ್ದಾರೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ. ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ಅತ್ತೆ, ಅತ್ಯಂತ ಪರಿಶುದ್ಧ ಜೀವಿಯಾಗಿದ್ದವಳು, “ಮದುವೆಯಾದ 
ಹೆಂಗಸಿನೊಡನೆ "ನೀನು ee ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ದೊಡ್ಡ 
ಆಸೆ' ಎಂದು ಫೆಂಚಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಏಡ್‌-ಡಿ-ಕ್ಯಾಂಪ್‌ ಗ 
ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ಏಡ್‌-ಡಿ-ಕ್ಕಾಂಪ್‌ ಆಗಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವಳ 
ಇನ್ನೊ ೦ದು ದೊಡ್ಡ ಆಸೆ. ನಾನು ತುಂಬ ಶ್ರೀಮಂತ ಕನ್ನೆಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕು, 
ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಹಚ್ಚು ಜೀತದಾಳುಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳವಂತಾಗಬೇಕು- 
ಇದು ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಚನರರುಕ್‌ಜೆದಾನಿಸಃ ಪರಮಸುಖವಾಗಿತು. 

ಭೀತಿ, ಅಸಹ್ಯಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಮನಸ್ಸು ನೋವು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ನನ್ನ ಆ ವರ್ಷಗಳನ್ನು 
ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ. ಯುದ್ದದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಕೊಂದೆ, ಮಿಕ್ಕ ಗಂಡಸರನ್ನು 
ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾ ಅವರನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಇಷ್ಟಪಡುತಿದ್ದೆ. ಇಸ್ಪೀಟಿನಲ್ಲಿ 
ಸೋಲುತಿದ್ದೆ, ರೈತರ ದುಡಿಮೆಯನ್ನು ಉಣ್ಣುತಿದ್ದೆ, ಅವರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸುತಿದ್ದೆ. 


೧೬ / ಬಿನ್ನಪ 


ಸಡಿಲವಾದ ಬದುಕು ಸಾಗಿಸುತ್ತ ಜನರಿಗೆ ಮೋಸಮಾಡುತಿದ್ದೆ. ಸುಳ್ಳು, ದರೋಡೆ, 
ಎಲ್ಲ ಥರದ ಹಾದರ, ಕುಡಿತ, ಹಿಂಸೆ, ಕೊಲೆ-ನಾನು ಮಾಡದಿದ್ದ ಅಪರಾಧಗಳೇ 
ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಜನ ನನ್ನ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಹೊಗಳುತಿದ್ದರು, ನನ್ನ ಸಮಕಾಲೀನರು 
ನಾನೊಬ್ಬ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿನ ನೀತಿವ೦ತ ಎಂದೇ ಭಾವಿಸುತಿದ್ದರು. 


ಹೀಗೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಬದುಕಿದೆ. 


ಆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಹಂಕಾರ, ಬಡಿವಾರ, ದುರಾಸೆ, ಜ೦ಬಗಳನ್ನಿಟ್ಟು- 
ಕೊಂಡು ಬರೆಯುತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಹೇಗಿದ್ದೆನೋ ಹಾಗೇ ಬರೆಯುತಿದ್ದೆ. 
ಕೀರ್ತಿ ಮತ್ತು ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಬರೆಯುತಿದ್ದನಾದ್ದರಿಂದ ಬರಹದಲ್ಲಿ ಒಳಿತನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿಟ್ಟು 
ಕೆಡುಕನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಿಡುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುತಿದ್ದ ಒಳಿತಿನ ಸಾಧನೆಯ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಬಾರಿ ಉದಾಸೀನ ಅಥವಾ ಲೇವಡಿಗಳ ಹಿಂದೆ ಮರೆಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಗೆದ್ದದ್ದರಿ೦ದ ಹೊಗಳಿಕೆ ದೊರೆಯಿತು. ನನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತಾರನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ, ಯುದ್ಧದ 
ನಂತರ, ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಲೇಖಕರನ್ನು ಭೇಟಿಮಾಡಿದೆ. ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೆಂಬಂತೆ ಕಂಡು ಹೊಗಳಿದರು. ಸುತ್ತಲಿನ ಬದುಕನ್ನು 
ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿ ನೋಡುವುದರೊಳಗೇ ನಾನು ನನ್ನ ಓರಗೆಯ ಲೇಖಕರು ಹೊಂದಿದ್ದ 
ಬದುಕಿನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೇ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಉತ್ತಮಗೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ 
ನನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಒರೆಸಿಹಾಕಿತ್ತು ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅಶಿಸ್ತು, 
ಲಂಪಟತನಗಳ ಸಮರ್ಥನೆಗೆ ತಕ್ಕ ಸಿದ್ಧಾಂತವನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು 

ಈ ಜನ, ಅ೦ದರೆ ನನ್ನ ಸಹ ಲೇಖಕರು ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೊಂದಿದ್ದ ದೃಷ್ಟಿ 
ಹೀಗಿತ್ತು: ಬದುಕು ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತದೆ, ಈ ವಿಕಾಸದಲ್ಲಿ ನಾವು, ಅಂದರೆ 
ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳು, ಮುಖ್ಯವಾದ ಪಾತ್ರವಹಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ; ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳಲ್ಲೂ ನಾವು, 
ಕಲಾವಿದರು ಮತ್ತು ಕವಿಗಳು, ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಗಳಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಮನುಷ್ಯ ಕುಲಕ್ಕೆ 
ಬೋಧನೆ ಮಾಡುವುದೇ ನಮ್ಮ ಉದ್ಯೋಗ. “ನನಗೇನು ಗೊತ್ತಿದೆ, ಜ್‌ 
ಬೋಧಿಸಬಲ್ಲೆ?' ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ತಲೆ ಎತಿಯಾವೆಂದೇ "ಕವಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಲಾವಿದರು 
ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೇ ಬೋಧಿಸುತ್ತಾರೆ,” ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನೊಬ್ಬ 
ಪ್ರಶಂಸಾರ್ಹ ಕಲಾವಿದ ಮತ್ತು ಕವಿಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಇದೇ ಸಿದ್ದಾಂತವನ್ನು ನಾನೂ 
ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಹಜವಾಗಿತ್ತು ನಾನು-ಕಲಾವಿದ ಮತ್ತು ಕವಿಯಾಗಿದ್ದ 
ನಾನು-ಸ್ಪತಃ ಏನೆಂದು ನಾನೇ ಅರಿಯದೆ ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ 
ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ಹಣ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು; ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಊಟ, ವಸತಿ, ಹೆಂಗಸರು. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೧೭ 


ಕುಲೀನರ ಸಹವಾಸ ದೊರೆಯುತಿದ್ದವು. ಮತ್ತೆ, ನನಗೆ ಕೀರ್ತಿ ಇತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ 
ನಾನು ಬೋಧಿಸುತಿದ್ದದ್ದು ನಿಜವಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಎಂದೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ಕಾವ್ಯದ ಅರ್ಥವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ವಿಕಾಸದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇವೇ ನಮ್ಮ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ಶ್ರದ್ಧೆಗಳಾಗಿದ್ದವು; ನಾನು ಈ ಧರ್ಮದ ಪುರೋಹಿತನಾಗಿದ್ದೆ. ಇಂಥ 
ಪುರೋಹಿತನಾಗಿರುವುದರಿ೦ದ ಖುಷಿ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಲಾಭವೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು ಈ ಶ್ರದ್ಧೆಯು 
ಮೌಲಿಕವೇ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೇ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳದೆ ಸಾಕಷ್ಟು ದೀರ್ಫಕಾಲ ಇದೇ 
ಶ್ರದ್ಧೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿದ್ದೆ. ಈ ಬದುಕಿನ ಎರಡನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಮೂರನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಈ "ಧರ್ಮ'ದ ಸಮರ್ಪಕತೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನಗಳು ಹುಟ್ಟಿಕೊ೦ಡವು. ನನ್ನ ಸಂಶಯದ ಮೊದಲ ಕಾರಣವೆಂದರೆ 
ಈ “ಧರ್ಮ'ದ ಪುರೋಹಿತರಾಗಿದ್ದ ಲೇಖಕರಲ್ಲೇ ಪರಸ್ಪರ ಸಹಮತವಿರಲಿಲ್ಲ. 
"ನಾವೇ ಉತ್ತಮರು, ನಾವೇ ಅತ್ಯಂತ ಉಪಯುಕ್ತ ಬೋಧಕರು, ಬದುಕಿಗೆ ಏನು 
ಅಗತ್ಯವೋ ಅದನ್ನು ಬೋಧಿಸುತ್ತೇವೆ, ಮಿಕ್ಕವರು ತಪ್ಪು ತಪ್ಪಾಗಿ ಜನಕ್ಕೆ ಬೋಧನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.” ಎಂದು ಕೆಲವರು ಅನ್ನುತಿದ್ದರು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು, “ತಪ್ಪು, ನಾವು 
ನಿಜವಾದ ಬೋಧಕರು, ನೀವು ತಪ್ಪು ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಹರಡುತಿದ್ದೀರಿ,' ಅನ್ನುತಿದ್ದರು. 
ಲೇಖಕರು ವಾಗ್ವಾದಮಾಡುತ್ತ. ಜಗಳವಾಡುತ್ತ. ಬೈದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ. ಪರಸ್ಪರ 
ಮೋಸಮಾಡುತ್ತ ಕಾಲೆಳೆಯುತ್ತ ಬದುಕಿದ್ದರು. ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಯಾರದು 
ಸರಿ, ಯಾರದು ತಪ್ಪು ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯನ್ನೇ ಮಾಡದೆ ಇಂಥ ವಾಗ್ವಾದ, 
ಜಗಳಗಳ ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಗುಟ್ಟಾದ ಅಪೇಕ್ಷೆಗಳ ಬೇಳೆ ಬೇಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಇದೆಲ್ಲದರಿಂದ ನಮ್ಮ “ಲೇಖಕ- ಧರ್ಮಪಂಥ'ದ ಔಚಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು. 

ಅಲ್ಲದೆ ಈ "ಸಾಹಿತಿ ಧರ್ಮ'ದ ಸತ್ಯತ್ತದ ಬಗ್ಗೆಯೇ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ 
ಹುಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಈ ಧರ್ಮದ ಪುರೋಹಿತರನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಗಮನವಿಟ್ಟು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಈ “ಧರ್ಮ'ದ ಎಲ್ಲಾ ಪುರೋಹಿತರು, ಅಂದರೆ ಲೇಖಕರು, 
ಅನೀತಿವಂತರು, ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಅಯೋಗ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದವರು ಎಂದು ನನಗೆ 
ದೃಢವಾಯಿತು. ಈ ಜನ ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡಿದ್ದ ಸ್ವಚ್ಛಂದ ಬದುಕಿನ ಜನಕ್ಕಿಂತ 
ಕೀಳಾದವರು ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಈ ಲೇಖಕ ಪುರೋಹಿತರು ಪವಿತ್ರತೆ ಎಂದರೇನು 
ಎ೦ಬ ಅರಿವೇ ಇಲ್ಲದವರು ಅಥವಾ ಪಾವಿತ್ರ್ಯವಿಲ್ಲದವರು ಮಾತ್ರ ಹೊಂದಿರಬಹುದಾದ 
ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, ಆತ್ಮತೃಪ್ಪಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಈ ಜನ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಜಿಗುಪ್ಪೆ ಅಸಹ್ಯಗಳನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿದರು. ಸ್ಪತಃ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಜಿಗುಪ್ಪೆ, ಅಸಹ್ಯಗಳು ಮೂಡಿದವು. ಈ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಧರ್ಮ ಬರೀ ಮೋಸದ್ದು ಎಂದು ಅರಿವಾಯಿತು. 


೧೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ಈ ಮೋಸ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯ ಧರ್ಮವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದರೂ 
ಈ ಜನ ನನಗೆ ನೀಡಿದ್ದ ಮನ್ನಣೆ, ಸ್ಥಾನಮಾನಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿದರೂ ನಿಜ. ಕಲಾವಿದ, ಕವಿ, ಬೋಧಕನೆಂಬ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಾನು ಏನು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೇ ಸ್ವತಃ ಗೊತ್ತಿರದಿದ್ದರೂ 
ನಾನು ಕವಿ ಮತ್ತು ಕಲಾವಿದನಾದ್ದರಿ೦ದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೋಧನೆಮಾಡಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದೇನೆ 
ಎಂದು ಮುಗ್ಧವಾಗಿ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಹಾಗೇ ವರ್ತಿಸುತಿದ್ದ. 


ಈ ಜನರೊಡನೆ ನನಗೆ ಇದ್ದ ಆತ್ಮೀಯತೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಹೊಸ ದುಷ್ಟತನವನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡೆ-ಅದು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬೆಳೆದುಕೊಂಡ ಅಹಂಕಾರ, ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ್ದನ್ನೂ ಜನರಿಗೆ ಬೋಧಿಸುವುದೇ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಎ೦ಬ ಹುಚ್ಚು ಭರವಸೆ. 
ಆ ಕಾಲವನ್ನು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೂ, ಅಂಥ ಜನರನ್ನೂ (ಈಗ 
ಅಂಥವರು ಸಹಸ್ರಾರು ಜನ ಇದ್ದಾರೆ) ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೆಂದರೆ ದುಃಖದ, 
ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ, ಹಾಸ್ಕಾಸ್ಪದವೂ ಆದ ಭಾವ, ಹುಚ್ಚರ ಆಸತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಆಗುವಂಥ 
ಅನುಭವದ ಭಾವ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 

ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಮಾತಾಡುವುದು, ಬರೆಯುವುದು, ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಆದಷ್ಟೂ 
ಬೇಗ ಪ್ರಿಂಟು ಮಾಡಿಸುವುದು, ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಬೇಗ ಬೇಗ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ಬರೆಯುವುದು ಅಗತ್ಯ ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಒಳಿತಿಗಾಗಿ ಮಾಡಲೇಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ ಎಂದು 
ನಾವೆಲ್ಲ ದೃಢವಾಗಿ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಸಾವಿರಾರು ಜನ, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು 
ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಾ, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನಿಂದಿಸುತ್ತ ಬರೆಯುತ್ತ, ಪ್ರಿಂಟು ಮಾಡಿಸುತ್ತ, 
ಇತರರಿಗೆ ಬೋಧನೆ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. ಬದುಕಿನ ಅತ್ಯಂತ ಸರಳವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ನಮಗೆ ಏನೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ ಬರೆಯುತ್ತ, ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತ 
ಇದ್ದೆವು. "ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು, ಯಾವುದು ಕೆಟ್ಟದ್ದು?” ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ 
ಹೇಗೆ, ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದೆವು, 
ಒಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು 
ಅನುಮೋದಿಸುತ್ತಾ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ಅವರೂ ನಮ್ಮ ಮಾತು ಒಪ್ಪಿ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಹೊಗಳಲಿ ಎಂದು ಬಯಸುತ್ತ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬೇರೆಯವರ ಬಗ್ಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. 
ಹುಚ್ಚರ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿರುವವರ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದೆವು. 

ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಕೆಲಸಗಾರರು ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಮೀರಿ ಹಗಲೂ ಇರುಳು 
ದುಡಿಯುತ್ತಾ ನಾವು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಅಚ್ಚು ಮೊಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿ, ಲಕ್ಷಾಂತರ ಪದಗಳನ್ನು 
ಪ್ರಿಂಟು ಮಾಡಿ, ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಅಂಚೆಯವರು ಹೊತ್ತು ಇಡೀ ರಶಿಯಕ್ಕೆ ತಲುಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾವು ಬೋಧಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆವು. ಬೋಧಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಮಯ ಸಾಕಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು 
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ಗೊಣಗುತಿದ್ದೆವು, ನಮಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಗಮನ ಯಾರೂ ಕೊಡುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ತೀರ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಹಣ, ಹೆಚ್ಚು ಹೊಗಳಿಕೆ ಪಡೆಯಬೇಕೆಂಬುದು ನಮ್ಮ ಒಳಗಿನ ಆಸೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ದುಡ್ಡು, ಹೆಸರು ಇವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪುಸ್ತಕ, ಪ್ರಬ೦ಧಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೇನೂ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಅದನ್ನೇ ಮಾಡಿದೆವು. 
ಇಂಥ ನಿರುಪಯುಕ್ತ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ, ಹಾಗೂ ಇಂಥ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ 
ನಾವು ನಿಜವಾಗಲೂ ಮುಖ್ಯವಾದ ಜನ ಎಂದು ನಂಬಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ಸಮರ್ಥಿಸುವ ಸಿದ್ಧಾಂತ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಅಂಥದೊಂದು ಸಿದ್ಧಾಂತ 
ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು: “ಬದುಕು ವೈಚಾರಿಕವಾದದ್ದು. ತರ್ಕಬದ್ಧವಾದದ್ದು. ಬದುಕು 
ಸದಾ ಪ್ರಗತಿಹೊಂದುತ್ತದೆ. ಬದುಕಿನ ಪ್ರಗತಿಗೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮುಖ್ಯ. ಪುಸ್ತಕ, ಪತಿಕೆಗಳ 
ಪ್ರಸರಣವೇ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಅಳಯುವ ಮಾನದಂಡ. ನಾವು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುತ್ತೇವೆ, 
ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ನಮಗೆ ದುಡ್ಡು ಸಿಗುತ್ತದೆ, ಗೌರವ 
ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಾವು ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮರಾದವರು, ಅತ್ಯಂತ 
ಉಪಯುಕ್ತರಾದವರು.' ಇದು ನಾವು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಸಿದ್ಧಾ೦ತ. ಸರ್ವಾನುಮತಿ 
ದೊರೆತಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಈ ಸಿದ್ಧಾಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇರುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದ 
ಯಾವುದೇ ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿ ತದ್ವಿರುದ್ಧವಾದ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು 
ಮಂಡಿಸುವವರು ಇರುತಿದ್ದರು. ಈ ಸಂಗತಿಯೇ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸ್ಪಪರಿಶೀಲನೆಯನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾವು ವಿರೋಧಗಳನ್ನು ಉದಾಸೀನ ಮಾಡಿದೆವು. ಜನ 
ನಮಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತಿದ್ದರು, ನಮ್ಮ ಪರವಾಗಿದ್ದವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳುತಿದ್ದರು; 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ನಾವು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಕೆಲಸ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ, ಸಮರ್ಥನೀಯ 
ಎ೦ದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದು ಹುಚ್ಚಾಸ್ಪತ್ರೆಯಂತೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೀಗ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಆಗ, ಇಂಥ ಅನುಮಾನ ತೀರ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ 
ಹುಚ್ಚರಂತೆಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಹುಚ್ಚರು ಎಂದು ನಾನೂ 
ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 


೨೦ / ಬಿನ್ನಪ 


೩ 


ಇದೇ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ತೆತ್ತುಕೊ೦ಡು ಇನ್ನೂ ಆರು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕಳೆದೆ-ನನ್ನ 
ಮದುವೆಯಾಗುವವರೆಗೆ. ಅದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಎದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬಂದೆ. ಯೂರೋಪಿನ 
ಬದುಕು, ಯೂರೋಪಿನ ಪ್ರಮುಖರು ಮತ್ತು ವಿವೇಕಿಗಳ ಪರಿಚಯದಿಂದಾಗಿ 
ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಬೇಕು ಎಂಬ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಗೆ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು. ಅವರಲ್ಲೂ ಅದೇ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ನಾನು ಕಂಡೆ. 
ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಬಹಳಷ್ಟು ವಿದ್ಯಾವಂತರಲ್ಲಿ ಈ ನಂಬಿಕೆ ಯಾವ ರೂಪದಲ್ಲಿದೆಯೋ 
ಅದೇ ರೂಪದಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನಲ್ಲಿಯೂ ಮೂಡಿಕೊಂಡಿತು. ಈ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು "ಪ್ರಗತಿ' 
ಎಂಬ ಪದದ ಮೂಲಕ ಸೂಚಿಸುತಿದ್ದರು. ಈ ಪದಕ್ಕೆ ಏನೋ ಮಹತ್ವವಿದೆ ಎಂದು 
ತೋರಿತು. ಬದುಕುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರೀತಿ ಯಾವುದು? ನನಗಿನ್ನೂ ಅರ್ಥವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸಂಕಟಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲ ಜೀವಂತ ಮನುಷ್ಯರ ಹಾಗೆ. "ಪ್ರಗತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು 
ಬದುಕು.' ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರವಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಸಂಕಟಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಗಾಳಿಗೂ ಅಲೆಗಳಿಗೂ 
ಸಿಕ್ಕಿದ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿರುವಾತನನ್ನು, “ಎತ್ತ ಸಾಗಬೇಕು?' ಎಂಬ ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಮುಖ್ಯ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ, “ನಮ್ಮನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಸಾಗಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ” ಎಂದು 
ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಾನಲ್ಲ ಹಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ. 

ಆಗ ನನಗಿದು ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗ, ವಿಚಾರದ ಮೂಲಕವಲ್ಲ, 
ಪವೃತ್ತಿಯ ಮೂಲಕ, ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಈ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯ ವಿರುದ್ದ ಬಂಡೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರದ ಜನ ಈ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯ ಹಿಂದೆ 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಶಿರಚ್ಛೆ ಫೇ ದನವೊಂದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದ್ದೆ, 
ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ಕುರಿತ ನನ್ನ ಮೂಢ ನಂಬಿಕೆ ಎಷ್ಟು ಅಸ್ಥಿರ ಅನ್ನು ವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. 
ದೇಹದಿಂದ ಬೇರೆಯಾದ ತಲೆಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಜ್‌ ಮುಂಡಗಳನ್ನು ಬೇರೆ 
ಬೇರೆಯಾಗಿ ಡಬ್ಬಿಗೆ ಎಸೆದದ್ದು ಕಂಡಾಗ, ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ಕುರಿತ ನಮ್ಮ ಸದ್ಯದ 
ನಂಬಿಕೆಯ ಯಾವುದೇ ವೆ ಚಾರಿಕ ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಮೂಲಕವೂ ಈ ಕಾರ್ಯವನ್ನು 
ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎ೦ದು ನನಗೆ ಕೇವಲ ಬುದ್ಧಿಯಿಂದಲ್ಲ, 
ಮನಸ್ಸಿನಿಂದಲ್ಲ, ಇಡೀ ಜೀವಕ್ಕೇ ಅರ್ಥವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಈ ಜಗತ್ತು ಸೃಷ್ಟಿಯಾದಾಗಿ- 
ನಿಂದಲೂ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕೆಡುಕು ಅಗತ್ಯ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರೂ 
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ಕೆಡುಕು ಅನಗತ್ಯ, ಬೇಡವಾದ ಸಂಗತಿ ಎಂದು ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು. ಯಾವುದು 
ಒಳಿತು, ಯಾವುದು ಕೆಡುಕು ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸುವ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶ ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಮತ್ತು ನಾನು ಅಷ್ಟೇ ಹೊರತು ಜನ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೋ ಅದಲ್ಲ, ಪ್ರಗತಿಯೂ 
ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಪ್ರಗತಿ ಎಂಬುದು ಬದುಕಿನ ಅಸಮರ್ಪಕ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕ 
ಎ೦ದು ನನಗೆ ಮನದಟ್ಟಾದ ಇನ್ನೊಂದು ನಿದರ್ಶನವೆಂದರೆ ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಸಾವು. 
ಅವನು ಜಾಣ, ಒಳ್ಳೆಯವನು, ಗ೦ಭೀರವಾಗಿದ್ದವನು. ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಕಾಲ ನರಳಿದ, ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡ. ತುಂಬ ನೋವು ಅನುಭವಿಸಿದ. 
ಬದುಕು ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ತಾನೇಕೆ ಸಾಯಬೇಕು ಎಂದೂ ಅವನಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವನಿಗಾಗಲೀ, ನನಗಾಗಲೀ ಯಾವ 
ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳೂ ಸಮಾಧಾನ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಇವು ಸಂಶಯದ ಅಪರೂಪದ ಪ್ರಸಂಗಗಳು. ಪ್ರಗತಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು 
ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿಕೊಂಡೇ ಬದುಕುತಿದ್ದೆ. “ಎಲ್ಲವೂ ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ನಾನೂ 
ವಿಕಾಸಹೊಂದುತ್ತೇನೆ, ನಾನೂ ಮತ್ತು ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲವೂ ಯಾಕೆ ವಿಕಾಸ ಹೊಂದುತ್ತವೆ 
ಅನ್ನುವುದು ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ” ಎಂದೇನೋ ಹೇಳುತ್ತ ನನ್ನ 
ಎಶ್ವಾಸವನ್ನು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 

ವಿದೇಶದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದೆ. ರೈತರ 
ಸ್ಕೂಲುಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯಿತು. ಈ ಕೆಲಸ ನನಗೆ 
ರುಚಿಸಿತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಜನಕ್ಕೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕವಾಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳುವಾಗ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ 
ಧುತ್ತೆಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಪಟ, ಸುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಈಗ ಎದುರಿಸ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲೂ ನಾನು ಪ್ರಗತಿಯ ಹೆಸರು ಹೇಳಿಕೊ೦ಡೇ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆದರೂ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪ್ರಗತಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕವಾಗಿ 
ನೋಡಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದೆ. ಕೆಲವು ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಗತಿ ತಪ್ಪು ದಾರಿ ಹಿಡಿದಿದೆ; ಇನ್ನೂ 
ಹಳೆಯ ಕಾಲದವರಾಗಿರುವ ಈ ರೈತ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವಾಗ ಅವರಿಗೆ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನೀಡಬೇಕು. ಅವರು ತಮಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ ಪ್ರಗತಿ ದಾರಿಯನ್ನು 
ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿರಬೇಕು,' ಎಂದು ನನ್ನೊಳಗೇ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಆದರೂ ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಏನು ಬೋಧಿಸಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ. 
ಬೋಧಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂಬ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲದ ಸಮಸ್ಯೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ತೊಳಲಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ತಾವೇನು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆಂದು ಅರಿಯದೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಉನ್ನತ 
ವಲಯದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಬೋಧಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಜನ ಬೇರೆಯ ಥರದಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದನ್ನು, ಬೋಧಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ. ತಮ್ಮ 
ತಮ್ಮಲ್ಲೆ ಜಗಳವಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ತಮ್ಮ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ಪರಸ್ಪರರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ 


೨೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಬಚ್ಚಿಡುವುದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ. ಇಲ್ಲಿ ರೈತ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅವರು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಕಲಿಯಲು 
ಅವಕಾಶಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತ ಅಂಥ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಉಪಯುಕ್ತ- 
ವಾದದ್ದೇನನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಡಲಾರೆ, ಯಾವುದು ಉಪಯುಕ್ತ, ಅಗತ್ಯ ಅನ್ನುವುದು 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲವೆ೦ಬುದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಳದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಪಾಠ 
ಹೇಳಬೇಕೆನ್ನುವ ನನ್ನ ಆಸೆಯನ್ನು ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗುತಿದ್ದುದನ್ನು ನೆನೆದು 
ನನಗೆ ಈಗ ತಮಾಷೆ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ್ಷ ಪಾಠ ಹೇಳಿ 
ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಂದೆ-ನನಗೇ ಏನೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ 
ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದು ಹೇಗೆಂದು ಕಲಿಯುವ ಸಲುವಾಗಿ. 


ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ಈ ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿತುಕೊಂಡೆ ಅನ್ನಿಸಿತು; ರೈತ ವಿಮೋಚನೆಯ ಆ 
ವರ್ಷ (೧೮೬೧) ರಶಿಯಾಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ನಾನು ಕಲಿತು ಬಂದಿದ್ದ ವಿದ್ಯೆಯ 
ಕಾರಣದಿಂದ ಆರ್ಬಿಟರ್‌ [ರೈತರು ಮತ್ತು ಮಾಲಿಕರ ನಡುವೆ ನ್ಯಾಯಪಂಚಾಯ್ತಿ- 
ದಾರ]ನಾಗಿ ಅಶಿಕ್ಷಿತ ರೈತರಿಗೆ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿದರೆ ಶಿಕ್ಷಿತ ವರ್ಗಗಳಿಗೆ 
ನಾನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಿಯತ ಕಾಲಿಕದ ಮೂಲಕ ಪಾಠ ಹೇಳಲು ಶುರು ಮಾಡಿದೆ. 
ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಯಾಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಆದರೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅಸ್ವಸ್ಥವಾಗಿದೆ. ಬದುಕು 
ಹೀಗೇ ಮುಂದುವರೆಯಲಾರದು ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು ನನ್ನ ಐವತ್ತನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ 
ಆವರಿಸಿಕೊಂಡ ಹತಾಶೆ ಆಗಲೇ ನನ್ನ ಮುಳುಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಾನಿನ್ನೂ ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ನೋಡಿರದ, ಸಂತೋಷವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ 
ಅ೦ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಸಂಸಾರಿಕ ಬದುಕು ಇನ್ನೂ ನನ್ನದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಹತಾಶೆಯಿಂದ 
ನನ್ನ ಕಾಪಾಡಿತು. 


ಒಂದು ವರ್ಷಕಾಲ ನಾನು ಪಂಚಾಯತಿ, ಶಾಲೆ ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದೆ. ದಣಿದುಹೋದೆ. ಮನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಗೊಂದಲದ ಜೊತೆಗೆ 
ಪಂಚಾಯತಿಯ ಕೆಲಸದ ಕಷ್ಟ, ಶಾಲೆಯ ನನ್ನ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಫಲಿತಾಂಶ, 
ನನಗೆ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೋಧಿಸುವ 
ನಿಯತಕಾಲಿಕದ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಅಸಹ್ಯ ಎಲ್ಲವೂ ಸೇರಿ ಈ ದಣಿವು ಮೂಡಿತ್ತು 
ದೇಹದ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಗಿ೦ತ ಮನಸಿನ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಮಿಗಿಲಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅತ್ತ ಬಿಸಾಕಿ 
ಸಪಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾಷ್ಠಿರ್‌ಗಳ ಬಳಿಗೆ ಹೊರಟೆ-ಹೊಸ ಗಾಳಿ ಉಸಿರಾಡಬೇಕು, ಕುದುರೆಯ 
ಹಾಲಿನಿಂದ ಮಾಡಿದ ಅಮಲೇರಿಸುವ ಕುಮಿಸ್‌ ಕುಡಿಯಬೇಕು, ಸುಮ್ಮನೆ ಪ್ರಾಣಿಯ 
ಹಾಗೆ ಬದುಕಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 


ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದೆ. ಮದುವೆಯಾದೆ. ಸುಖ ಸಂಸಾರದ ಹೊಸ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕುರಿತ ನನ್ನ ಹುಡುಕಾಟವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆಸಿಬಿಟವು. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೨೩ 


ನನ್ನ ಇಡೀ ಬದುಕು ಮನೆ, ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತುತಿತ್ತು. ಆದಾಯ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಬೇಕೆಂಬ ಯತ್ನದ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ಸಾಮಾನ್ಯ ರೂಪದ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆ ಅಥವಾ ಪ್ರಗತಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಸ್ಥಾಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ಅದರ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನನಗೆ, ನನ್ನ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ 
ಉತ್ತಮ ಬದುಕು ದೊರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರಯತ್ನ ತಲೆ ಎತ್ತಿತು. 


ಹೀಗೆ ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷ ಕಳೆದವು. ಲೇಖಕನೆ೦ಬ ಅಭಿದಾನಕ್ಕೆ ನಾನೀಗ 
ಯಾವ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ನೀಡದೆ ಇದ್ದರೂ ಹಣಕಾಸಿನ ಪ್ರಲೋಭನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ 
ಅಮುಖ್ಯವಾದ ಬರಹಕ್ಕೆ ದೊರೆಯುವ ಮೆಚ್ಚುಗೆಗಳ ಆಸೆ ಇವು ಅಮುಖ್ಯವೆಂದು 
ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ನಾನು ಬರಹಕ್ಕೇ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ವ್ಯಯಿಸಿದೆ-ನನ್ನ ಲೌಕಿಕ ಅಂತಸ್ತನ್ನು 
ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಲುವಾಗಿ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು, ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು 
ಎಂದು ನನ್ನ ಆತ್ಮದೊಳಗೆ ಏಳುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕುವ ಸಲುವಾಗಿ. 

ನಾನು ಬರೆದೆ: ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಏಕೈಕ ಸತ್ಯವಾಗಿದ್ದದ್ದನ್ನು ಬರೆದೆ. ತನಗೆ ಮತ್ತು 
ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದದ್ದನ್ನು ಹೊಂದುವುದೇ ಬದುಕಿನ ಗುರಿ ಎಂದು 
ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದೆ. 


ಹೀಗೆ ಬದುಕಿದೆ; ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನನಗೇನೋ ವಿಚಿತ್ರವಾದದ್ದು 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಬದುಕೇ ನಿ೦ತುಹೋಯಿತು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಗೊ೦ದಲ ಹುಟ್ಟುತಿತ್ತು 
ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು, ಹೇಗೆ ಬದುಕಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನಿಸಿ, ದಿಕ್ಕುತಪ್ಪಿ ಹತಾಶನಾಗುತಿದ್ದೆ. ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಶುರುಮಾಡಿದಾಗ ಇವು ಮಾಯವಾದವು. ಆದರೂ ಗೊಂದಲದ ಕ್ಷಣಗಳು ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಎದುರಾಗುತಿದ್ದವು. "ಯಾಕೆ ಇದೆಲ್ಲಾ? ಇದೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ?' 
ಎಂಬ ಒಂದೇ ಥರದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುತಿತ್ತು 

ಮೊದಮೊದಲು ಇವು ನಿರುದ್ದಿಶ್ಯವಾದ, ಅನವಶ್ಯಕವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಅನಿಸುತಿತ್ತು 
ಉತ್ತರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಇದೆ; ಇವಕ್ಕೆ ಆ ಉತ್ತರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅಂದರೆ ಅಂಥ 
ಪ್ರಯತ್ನವೇನೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಈಗ ಅಷ್ಟು ಸಮಯ ನನ್ನ ಬಳಿ ಇಲ್ಲ, 
ಬೇಕೆನಿಸಿದಾಗ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ. ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಮೂಡುತಿದ್ದವು, ಉತ್ತರದ ಬೇಡಿಕೆ ಸತತವಾಗಿತ್ತು, ನಿರಂತರವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದೇ 
ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿದ ಇಂಕು ಕ್ರಮೇಣ ಮಸಿಯ ಮುದ್ದೆಯ ಹಾಗಾಗುತ್ತದಲ್ಲ, 
ಹಾಗೆ. 


ಒಳಗೇ ಇರುವ ಮಹಾರೋಗ ಅನುಭವಿಸುವವರಿಗೆ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ನನಗೂ 
ಆಯಿತು. ಮೊದಮೊದಲು ಅಸ್ಪಸ್ಥತೆಯ ಕುಲ್ಲಕ ಸೂಚನೆಗಳು ಅನ್ನಿಸಿ ರೋಗಿ 


೨೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ಅದಕ್ಕೆ ಗಮನಕೊಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಈ ಲಕ್ಷಣಗಳು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಧಿಗಳು ಬೆರೆತುಹೋಗಿ ಯಾತನೆ ಸುದೀರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ಯಾತನೆ 
ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ರೋಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡರೆ ಬರಿಯ ಅಸ್ಪಸ್ಥತೆ ಎ೦ದು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಮಾಡಿದ್ದ 
ಸಂಗತಿಯೇ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸ೦ಗತಿಯಾಗಿ- 
ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತದೆ. ಅದು ಸಾವು ಎ೦ಬ ಸಂಗತಿ. 


ನನಗೆ ಆದದ್ದೂ ಅದೇ. ಇದು ಆಗಾಗ ಉಂಟಾಗುವ ಅಸ್ಪಸ್ಥತೆಯಲ್ಲ, ತೀರ 
ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತಲೆ ಎತ್ತುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಉತ್ತರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಮೂರ್ಯತನದ, ಸರಳ, ಬಾಲಿಶ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು. 
ಆದರೆ ಅವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ, ತಡವಿ ಉತ್ತರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಶುರು ಮಾಡಿದಾಗ ಇವು 
ಬಾಲಿಶವೂ ಅಲ್ಲ, ಮೂರ್ಬ್ವತನದವೂ ಅಲ್ಲ, ಬದುಕಿನ ಬಹುಮುಖ್ಯವಾದ ಗಹನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಸಮಾರಾ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿ, ನನ್ನ ಮಗನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ಅಥವಾ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿರುವಾಗ ನಾನು ಯಾಕೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಯಾಕೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗುವವರೆಗೆ ನಾನು ಏನೂ ಮಾಡಲಾರೆ, ಬದುಕಲಾರೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಎಸ್ಟೇಟಿನ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವಾಗ "ಸರಿ, ನಿನಗೆ ಹದಿನೈದು 
ಸಾವಿರ ಎಕರೆ ಜಮೀನು ಸಮಾರಾದಲ್ಲಿದೆ, ಮುನ್ನೂರು ಕುದುರೆಗಳಿವೆ, ಸರಿ 
ಅದರಿಂದೇನು? ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎದುರಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿದ್ದೆ. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ, ಹೇಗೆ ಯೋಚಿಸಬೇಕೋ ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುವಾಗ "ಯಾಕೆ ಇದೆಲ್ಲಾ? ಅನ್ನುವ ಪಶ್ನೆ 
ರೈತರು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಹೊ೦ದಲಿ, ಏಳಿಗೆ ಕಾಣಲಿ ಎಂದು ಯತ್ನಿಸುವಾಗ "ಇದರಿಂದೆಲ್ಲ 
ನನಗೇನಾಗಬೇಕು?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ. ನನ್ನ ಕೃತಿಗಳು ತಂದುಕೊಡುವ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು 
ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುವಾಗ "ಸರಿ, ನಾನು ಗೊಗೋಲ್‌, ಪುಷ್ಕಿನ್‌ ಅಥವಾ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌, 
ಮೋಲಿಯೇರ್‌ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ, ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ಲೇಖಕರಿಗಿಂತ ಕೀರ್ತಿವಂತನಾಗುತ್ತೇನೆ. 
ಅದರಿಂದೇನು?' ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಉತ್ತರ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಕಾಯುವಂಥವಲ್ಲ. 
ತಕ್ಷಣ ಉತ್ತರ ಬೇಕು. ಉತ್ತರಿಸದೆ ಬದುಕಲು ಅಸಾಧ್ಯ. ಆದರೆ ಉತ್ತರವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಕಾಲ ಕೆಳಗಿನ ನೆಲ ಕುಸಿದಿತ್ತು. ನಾನು ಯಾವದನ್ನು ನಂಬಿದ್ದೆನೋ ಅದು 
ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಬದುಕು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
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ಬದುಕು ಸ್ಥಾವರವಾಗಿತ್ತು. ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದು ಯಾವುದನ್ನೂ ಮಾಡದೆ ಇರಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬದುಕು 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ "ಇಂಥ ಆಸೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಿಕೊಂಡರೆ ಮಾತ್ರ ಬದುಕು 
ಸಾರ್ಥಕ' ಅನ್ನುವಂಥ ಆಸೆಗಳು, ಬಯಕೆಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಏನನ್ನಾದರೂ 
ಬಯಸಿದರೆ, ಹಾಗೆ ಬಯಸುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಬಯಕೆ ಈಡೇರಿದರೂ 
ಈಡೇರದಿದ್ದರೂ ಏನೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ದೇವತೆಯೊಬ್ಬಳು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಳಾಗಿ ಏನು ನಿನ್ನ ಕೋರಿಕೆ, ಏನು ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ್ದರೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಾನೇನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುಡಿದು 
ಅಮಲೇರಿದ್ದಾಗ ಎಂಥದೋ ಬಯಕೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು ಅದು ಬಯಕೆಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಬಯಕೆಗಳ ಅಭ್ಯಾಸದ ಗಸಿ. ಆದರೆ ಎಚ್ಚರವಿರುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಅದೆಲ್ಲ ಭ್ರಮೆ, ನಾನು ನಿಜವಾಗಿ ಬಯಸುವಂಥದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸತ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಆ ಸತ್ಯ ಹೇಗಿರಬಹುದು ಅನ್ನುವ ಊಹೆ ಇತ್ತು ಅರ್ಥಹೀನತೆಯೇ ಬದುಕಿನ ಸತ್ಯ. 
ಬದುಕಿ, ಬದುಕಿ, ನಡೆದು, ನಡೆದು, ಶಿಖರದ ಅಂಚಿಗೆ ತಲುಪಿ, ನನ್ನ ಮುಂದೆ 
ಪ್ರಪಾತವಲ್ಲದೆ, ವಿನಾಶವಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುವಂಥ ಸ್ಥಿತಿ. 
ನಿಲ್ಲಲಾಗದು. ಮರಳಲಾಗದು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಲಾಗದು. ಎದುರಿಗೆ ಇರುವುದು ನೋವು. 
ನರಳಾಟ, ನಿಜವಾದ ಸಾವು, ಸಂಪೂರ್ಣ ನಾಶ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೋಡದೆ ಇರಲಾಗದು. 


ಸ್ಥಿತಿವ೦ತ, ಆರೋಗ್ಯವಂತನಾದ ನನ್ನ ಪಾಡು ಹೀಗಿತ್ತು ಇನ್ನು ಬದುಕಲಾರೆ 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. "ಬದುಕನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿ ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿಕೊ,”' ಎಂದು ತಡೆಯಲಾರದ 
ಯಾವುದೋ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಬಯಕೆ ಇತ್ತೆಂದು 
ಹೇಳಲಾರೆ. ಬದುಕಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ದೂರ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಶಕ್ತಿ ಕೇವಲ ಬಯಕೆಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಬಲವಾಗಿ, ಪೂರ್ಣವಾಗಿ, ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿತ್ತು. ಮೊದಲು ಇದ್ದ ಬದುಕಬೇಕೆಂಬ 
ಯತ್ನದ ಶಕ್ತಿಯಷ್ಟೇ ಪ್ರಬಲವಾಗಿತ್ತು. ಸೆಳೆತದ ದಿಕ್ಕು ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನೆಲ್ಲ ಚೈತನ್ಯ 
ಒಗ್ಗೂಡಿ ನನ್ನನ್ನು ಬದುಕಿನಿ೦ದ ದೂರ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬದುಕನ್ನು ಉತ್ತಮಗೊಳಿಸಿ- 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಹಿಂದೆ ಎಷ್ಟು ಸಹಜವಾಗಿ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದವೋ 


೨೫. / ಬಿನ್ನಪ 


ಅಷ್ಟೇ ಸಹಜವಾಗಿ ಬದುಕನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಈಗ 
ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆದಿದ್ದವೆಂದರೆ 
ಅವನ್ನು ಕಾರ್ಯರೂಪಕ್ಕೆ ತರಲು ತೀರ ಆತುರಪಡದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಎಲ್ಲ ಜಾಣತನವನ್ನೂ ಬಳಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಆತುರಪಡುವ ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಈ ಸಿಕ್ಕನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. “ಈ 
ಸಿಕ್ಕನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಆಗದಿದ್ದರೆ ಆಮೇಲೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋಣ.' ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಗ್ಗ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಗದಂತೆ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ನನ್ನ 
ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನೇಣುಹಾಕಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟರೇನು ಗತಿ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಗನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬೇಟೆಯಾಡಲು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ. 
ಗುಂಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸುಲಭವಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟೇನು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಏನು ಬೇಕೆಂದು ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಭಯವಿತ್ತು; 
ಬದುಕಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಆದರೂ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸಿಗುವುದಿದೆ 
ಅನ್ನುವ ಆಸೆ ಇತ್ತು. 


ಇದೆಲ್ಲ ನನ್ನೊಳಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದವರು ನನ್ನನ್ನು 
ಭಾಗ್ಯವ೦ತ, ಅದೃಷ್ಟವಂತ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ನನಗಿನ್ನೂ ಐವತ್ತು ತುಂಬಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ, ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಹೆ೦ಡತಿ ಇದ್ದಳು. ಒಳ್ಳೆಯ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು. 
ದೊಡ್ಡ ಎಸ್ಟೇಟು, ಆಸ್ತಿ ಇತ್ತು. ನಾನು ಏನೂ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಯತ್ನಪಡದೆ ಆಸ್ತಿ ವೃದ್ಧಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಂಟರು, ಪರಿಚಯದವರು ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಗೌರವ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಜನ ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎ೦ದು ಹೆಚ್ಚಿನ ಆತ್ಮವ೦ಚನೆ 
ಇಲ್ಲದೆ ಭಾವಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು ಮಾನಸಿಕ ರೋಗವಾಗಲೀ ಅಸ್ಪಸ್ಥತೆಯಾಗಲೀ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಇತರ ಜನರಲ್ಲಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ನನ್ನ ದೇಹಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಮಿಗಿಲಾಗಿದ್ದವು. ರೈತರೊಡನೆ ಕೊಯ್ದು ಮಾಡುವಷ್ಟು ದೇಹಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು: 
ದಿನಕ್ಕೆ ಎಂಟು-ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಬೌದ್ಧಿಕ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದರೂ 
ದಣಿವಾಗದಷ್ಟು ಮನೋಬಲವಿತ್ತು. ಇಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಬದುಕಲಾರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತ 
ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಪಡುತ್ತ, ನನ್ನ ಜೀವ ನಾನೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದಂತೆ ನನ್ನೆಲ್ಲ ಜಾಣತನ 
ಬಳಸುತ್ತ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಮನಸ್ಸು ಹೀಗಿತ್ತು-ನನ್ನ ಬದುಕೊಂದು ಪೆದ್ದ ಜೋಕ್‌, ಅಸೂಯೆಯಿಂದ 
ಯಾರೋ ನನ್ನ ಲೇವಡಿ ಮಾಡಲೆಂದೇ ಹೀಗೆ ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲ್‌ ಜೋಕ್‌ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ "ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನು ಇದ್ದಾನು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು 
ಒಪ್ಪದಿದ್ದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಹೀಗೆ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಯಾರೋ ತಮಾಷೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಟೆ 


ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ, ಐವತ್ತು ವರ್ಷ ಹೇಗೆ ಬದುಕಿದೆ; 
ಎದ್ಕೆ ಕಲಿತು, “ಗೆ ಹೊಂದಿ, ದೇಹ ಮನಸ್ಸುಗಳು. ವಿಕಾಸಗೊಂಡು ಬದುಕಿನ 
ಶಿಖರವನ್ನೇರಿ. ಈಗ ಹೇಗೆ ಮಹಾಮೂರ್ಪನಂತೆ ಆ ಶಿಖರದ ಮೇಲಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾ 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಏನೂ ಇರುವುದೂ ಇಲ್ಲ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಯಾರೋ ಎಲ್ಲೋ ಕೂತು ನೋಡುತ್ತಾ ತಮಾಷೆ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಗುತ್ತಾ ಲೇವಡಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಖುಷಿಪಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ಹಾಗೆ ನೋಡಿ ನಗುವ “ಅವನು' ಇದ್ದನೋ ಇಲ್ಲವೋ ನನ್ನ ಪಾಡಂತೂ 
ಸುಧಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಯಾವುದೇ ಕ್ರಿಯೆ ಅಥವಾ ಇಡೀ ಬದುಕು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ 
ಎನ್ನುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಎಂದೋ ತಿಳಿದಿರುವ ಸತ್ಯ, ನನಗೆ ಮಾತ್ರ 
ವ ಇಷ್ಟು ದಿನ ಹೊಳದಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪ ತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ತುಂಬ 
ಪ್ರೀತಿಸುವ ಜನ ಇಂದೋ ನಾಳೆಯೋ ಕಾಯಿಲೆ ಬೀಳುತ್ತಾರೆ. ಸಾಯುತ್ತಾರೆ; ಕೆಲವರು 
ಆಗಲೇ ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ; ಹೆಣದ ವಾಸನೆ, ಮಣ್ಣಾದ ಹೆಣ ತಿನ್ನುವ ಹುಳು “ಇವು ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಇನ್ನೇನು ಇದೀತು: ಇಂದೋ ನಾಳೆಯೋ ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಹಾರ. ಅವು ಏನೇ 
ಸಃ ಮುಗಿಯುತ್ತವೆ, ಮರೆಯುತ್ತವೆ, ನನ್ನನ್ನು ಮರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತೇನೆ. 
ಹಾಗಿದ್ದಮೇಲೆ ಏನಾದರೂ ಯಾಕೆ ಮಾಡಬೇಕು? ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಯಾಕೆ ಇದು 
ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ? ಜನ ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾರಲ್ಲಾ! ಅದೇ ದೊಡ್ಡ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಬದುಕಿನ 
ಅಮಲು ಏರಿದ್ದಾಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಬದುಕಿಬಿಡಬಹುದು; ಮತ್ತೆ ಅಮಲಿಳಿದು ತಿಳಿವು 
ಮೂಡಿದಾಗ ಶ್ರ ಬದುಕು ಇರೇ ಮೋಸ, ಮೂರ್ಪತನ "ಅನು ವುದನ್ನು ಕಾಣದೆ 
ಇರಲಾಗದು. ಬದುಕು ಇಷ್ಟೇ. ಇಲ್ಲಿ ಸುಖಿಸುವಂಥದ್ದು, ಖುಷಿಕೊಡುವಂಥದ್ದು 
ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಇರುವುದೆಲ್ಲ ಕೂರತನ, ಮೂರ್ಪತನ. 


ಪೂರ್ವ ದೇಶದ ಹಳೆಯ ಕಥೆಯೊಂದಿದೆ. ದಾರಿಹೋಕನೊಬ್ಬನನ್ನು ಕೆರಳಿದ 
ಕಾಡುಮೃಗ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿತು. ಅದರ ಕೈಗೆ ಸಿಗದೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ದಾರಿ 
ಹೋಕ ನೀರಿಲ್ಲದ ಬಾವಿಗೆ ಧುಮುಕಿದ. ಬಾವಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಕಾಳೋರಗವೊಂದು 
ಅವನನ್ನು ನುಂಗಲು ಬಾಯ್ದೆರೆದು ಕಾಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮೇಲೆ ಹೋದರೆ ಕಾಡು ಮೃಗ, 
ಕಳಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಹಾವು; ಮೇಲೇರಲೊಲ್ಲದೆ, ಕೆಳಗೆ ಬೀಳಲೊಲ್ಲದೆ ಅವನು ಅಲ್ಲೇ 
ಬಿರುಕಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದು ಇಳಿಬಿದ್ದಿದ್ದ ಬಿಳಲು ಹಿಡಿದು ನೇತಾಡಿದ. ಅವನ ಕೈ 
ಬಲಗುಂದಿದವು. ಬಾವಿಯ ಮೇಲೆ ಇರುವ ಮೃಗಕ್ಕೋ ಬಾವಿಯ ತಳದಲ್ಲಿರುವ 
ಹಾವಿಗೋ ತುತ್ತಾಗುವುದು ತಪ್ಪದು ಅನ್ನಿಸಿತು. a ಹಾಗೇ ನೇತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಎರಡು ಇಲಿಗಳು, ಒಂದು ಕಪ್ಪ ಇನ್ನೋ ನ ಬಿಳಿ, ತಾನು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಬಿಳಿಲನ್ನು 
ಕಚ್ಚುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡ. ಆಗಲೋ ಈಗಲೋ ಬಿಳಲು ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾವಿನ ಬಾಷಾಸೆ 


೨೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ಬೀಳುವುದು ನಿಜ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸಾವು ನಿಶ್ಚಿತ ಅನ್ನಿ ಸಿದರೂ ದಾರಿಹೋಕ ನೇತಾಡುತ್ತಲೇ 
ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ. 'ಬಿಳಲಿನ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಜೇನು ಹನಿಗಳನ್ನು ಕಂಡ. ನಾಲಗೆ 
ಚಾಚಿ ನೆಕ್ಕಿದ. ಹಾಗೆ ನಾನು ಕೂಡ ಬದುಕಿನ ಬಿಳಲಿಗೆ ನೇತುಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ಸಾವಿನ 
ಹೆಬ್ಬಾವು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದೆ, ಅಗಿದು ತಿಂದುಬಿಡುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಯಾಕೆ ಇಂಥ ಹಿಂಸೆ ಅನು ವುದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮೊದಲು ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನ 
ತರುತ್ತಿದ್ದ ಜೇನು ಹನಿಗಳನ್ನು ನೆಕ್ಕಲು ನೋಡಿದೆ. ಆದರೆ ಆ ಜೇನ ಹನಿಗಳಿಂದ 
ಮೊದಲು ಸಿಗುತಿದ್ದಂಥ ಸುಖ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಹಗಲು ರಾತಿಗಳೆಂಬ ಇಲಿಗಳು ನಾನು 
ನೇತುಬಿದ್ದಿದ್ದ ಬಿಳಲನ್ನು ಕಚ್ಚಿಹಾಕುತಿದ್ದವು. ಹಾವು ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಜೇನಿಗೆ 
ಸವಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಹಾವು, ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣಿಂದ ಮರೆಯಾಗದ ಇಲಿಗಳು. 
ಇದು ಕಥೆಯಲ್ಲ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗುವ, ಅರ್ಥವಾದರೂ ಉತ್ತರವೇ ಇರದ 
ವಾಸ್ತವ ಸತ್ಯ 

ಹಾವಿನ ಭಯವನ್ನು ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲವಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬದುಕಿನ ಸುಖಗಳ ಮೋಸ 
ಈಗ ನನ್ನನ್ನು ಮರುಳು ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. "ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ತಿಳಿಯಲು ಆಗದು, 
ಸುಮ್ಮನೆ ಯೋಚಿಸಬೇಡ, ಬದುಕು.' ಎಂದು ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡರೂ ಈಗ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಸುದೀರ್ಫ ಕಾಲ ಬದುಕಿ ಆಗಿತ್ತು ಹಗಲು, 
ರಾತ್ರಿಗಳು ಉರುಳುತ್ತ ಉರುಳುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಸಾವಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಇದು ಮಾತ್ರ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು ಮಾತ್ರ ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲವೂ ಸುಳ್ಳು. ನನ್ನ ಮನೆಯ, ಸಂಸಾರದ 
ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಪ್ರೀತಿ, ನಾನು ಕಲೆ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ "ಬರವಣಿಗೆ ಇವೆರಡು 
ಹನಿ ಜೇನು ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಕ್ರೂರ ಸತ್ಯವನ್ನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಮರೆಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಈಗ 
ಆ ಜೇನು ಹನಿಗಳು ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ರುಚಿ ಕಳದುಕೊಂಡಿದ್ದವು. 

"ಸ೦ಸಾರ...ಹೆ೦ಡತಿ, ಮಕ್ಕಳು..' ಅವರೂ ಮನುಷ್ಯರು. ನಾನಿರುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರೂ ಸುಳ್ಳಿನಲ್ಲಿ ಬದುಕಬೇಕು ಇಲ್ಲವೇ ಭಯಂಕರ ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು. 
ವರು ಬದುಕಬೇಕು ಯಾಕೆ? ನಾನು ಯಾಕೆ ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸ ಜಸ ಕರಟ 
ಹುಷಾರಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು? ನನ್ನ ಹಾಗೇ ಸತಾ ಅನುಭವಿಸಲೆಂದೇ, ಅಥವಾ 
ಸತ್ಯ ಅರಿಯದ ಮೂರ್ಪರಾಗಿ ಉಳಿಯಲೆಂದೇ? ನಾನು ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು 
ನಿಜವಾಗಿದ್ದರೆ ಸತ್ಯವನ್ನು ಅವರಿ೦ದ ಅಡಗಿಸಬಾರದು. ಜ್ಞಾನದತ್ತ ಚಡ ಒಂದೊಂದು 
ಹೆಜ್ಜೆಯೂ ಅವರನ್ನು "ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಸತ್ಯವೆಂದರೆ- -ಸಾವು. 


"ಕಲೆ, ಕಾವ್ಯ)... ಯಶಸ್ಸಿನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ, ಜನರ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ 
ಒಳಗಾಗಿದ್ದವನು ನಾನು; ಸಾವು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಕೃತಿಗಳನ್ನು, 
ಕೃತಿಗಳ ನೆನಪನ್ನು ಸಾವು ನಾಶಮಾಡಿದರೂ ಇದೊಂದು ಕೆಲಸ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೨೯ 


ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಬಹುದು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇದೂ ಒಂದು ಮರುಳು, ಮೋಸ 
ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಕಲೆ ಅನ್ನುವುದು ಬದುಕಿನದೊ೦ದು ಅಲಂಕಾರ, ಆಕರ್ಷಣೆ, 
ಚಪಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬದುಕೇ ಆಕರ್ಷಣೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. 
ಹೀಗಿರುವಾಗ ನಾನು ಹೇಗೆ ಇತರರನ್ನು ಕಲೆಯ ಮೂಲಕ ಸೆಳೆಯಲಿ? ನಾನು 
ಸ್ವಂತವಾಗಿ ಬದುಕದೆ ಜೀವನದ ಅಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸುಮ್ಮನೆ ತೇಲಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ, ನನಗೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಆಗದಿದ್ದರೂ ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿದೆ ಎಂದು 
ನಂಬಿಕೊ೦ಡಿದ್ದಾಗ, ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಕಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನು 
ಮೂಡಿಸುವ ಕೆಲಸ ನನಗೆ ಸ೦ತೋಷ ತರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಲೆಯ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕನ್ನು 
ಕಾಣುವುದು ಸುಖ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು ಆದರೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದ 
ಮೇಲೆ, ನನ್ನದೇ ಬದುಕನ್ನು ಬದುಕಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಕಲೆಯ ಕನ್ನಡಿ ನನ್ನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಅನಗತ್ಯ, ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ, ವೇದನಾಮಯ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡದ್ದನ್ನು 
ನೋಡಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಈಗ 
ನಾನೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ ಮೂರ್ಪತನದ್ದಾಗಿ, ಹತಾಶವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬದುಕಿಗೊಂದು ಅರ್ಥವಿದೆ ಎಂದು ನನ್ನ ಅಂತರಂಗದ ಆಳದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ 
ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಈ ದೃಶ್ಯಗಳು ಸಂತೋಷ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ 
ಹರ್ಷ, ವಿಷಾದ, ದುರಂತ, ಸುಂದರ, ಭಯಂಕರದ ಬೆಳಕು ನೆರಳಿನಾಟಗಳು 
ಖುಷಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಸಾವಿನ ಹೆಬ್ಬಾವನ್ನೂ ನನ್ನ ಅವಲಂಬನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕಚ್ಚಿಹಾಕುತ್ತಿರುವ ಇಲಿಗಳನ್ನೂ ಕಂಡ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಜೇನೂ ಸವಿಯೆನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಬದುಕಿಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸರಳವಾಗಿ ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನ್ನ ವಿಧಿ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ, ಹೀಗೆ ಸಮಾಧಾನಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಹೊರಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ 
ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವನು 
ಹೇಗೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದನೋ ಹಾಗೆ ನಾನು ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ, 
ದಾರಿ ತಪ್ಪಿತೆಂದು ಭಯಗೊಂಡ ಮನುಷ್ಯ ಎತ್ತೆತ್ತಲೋ ಸುತ್ತಿ ಸುಳಿಯಲಾರದೆ 
ಇರುತ್ತಾನಲ್ಲ ಹಾಗಿದ್ದ. 


ಭಯಂಕರ. ಈ ಭಯದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನನ್ನೇ ನೀಗಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ. 
ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿರುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಾನು ಈಗ ಇರುವ ಸ್ಥಿತಿಗಿ೦ತ 
ಅದು ಭಯಂಕರವೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಕೊನೆ ತಾನಾಗಿ ಬರಲೆಂದು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ 
ಕಾಯಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯದ ಯಾವುದೋ ನರ ತುಂಡಾಗಿ ಅಥವಾ 
ದೇಹದೊಳಗಿನ ಇನ್ನೇನೋ ಸ್ಫೋಟಿಸಿ, ಛಿದ್ರವಾಗಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ 


೩೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ವಾದ ಎಷ್ಟೇ ಮನವೊಲಿಸುವಂತಿದ್ದರೂ ಅಂಥ ಕೊನೆ ಬರಲೆಂದು ಸಮಾಧಾನಿಯಾಗಿ 
ಕಾಯಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಕರಾಳ ಕತ್ತಲೆಯ ಭಯ ಮಿಗಿಲಾಗಿತ್ತು. ನೇಣು 
ಕುಣಿಕೆಯಿಂದಲೋ ಬುಲೆಟ್ಟನಿಂದಲೋ ಈ ಭಯವನ್ನು ಆದಷ್ಟೂ ಬೇಗ 
ನೀಗಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ಭಾವವೇ ನನ್ನನ್ನು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯತ್ತ ಬಲವಾಗಿ 
ಸೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೩೧ 


೫ 


“ಗಮನಿಸಬೇಕಾದ್ದು ಏನನ್ನಾದರೂ ಗಮನಿಸಿಲ್ಲವೋ, ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿ- 
ಕೊ೦ಡಿದ್ದೇನೋ?' ಎಂದು ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. "ಹತಾಶೆಯ 
ಈ ಸ್ಥಿತಿ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಸಹಜವಿರಲಾರದು.' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನು 
ಹುಡುಕಿದೆ. ಮನುಷ್ಯ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಎಲ್ಲ ಜ್ಞಾನಶಾಖೆಗಳನ್ನೂ ತಡಕಿದೆ. 
ಬರಿಯ ಕುತೂಹಲದಿಂದಲ್ಲ, ಚಡಪಡಿಕೆಯಿಂದಲೂ ಅಲ್ಲ, ಹಗಲೂ ಇರುಳೂ 
ಸತತವಾಗಿ ಶ್ರಮಪಟ್ಟು ಹುಡುಕಿದೆ. ನಾಶವಾಗುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯ ಸುಭದ್ರತೆಯನ್ನು 
ಅರಸುವ ಹಾಗೆ ಅರಸಿದೆ. ಎಲ್ಲೂ ಏನೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 


ವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದೆ. ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಉತ್ತರ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ 
ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದ ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಕೂಡ ಏನೂ 
ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಖಚಿತವಾಯಿತು. ಉತ್ತರ ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ನನ್ನ ಹತಾಶೆಯನ್ನು 
ಅವರೂ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದರು, ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥಹೀನತೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಮನುಷ್ಯ 
ನಿಸ್ಸಂದಿಗ್ಗವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸಬಲ್ಲ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಿದ್ದರು. 

ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಹುಡುಕಿದೆ. ಬದುಕಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಪಡೆದಿದ್ದ ವಿದ್ಯೆ ಮತ್ತು ವಿದ್ವತ್‌ 
ಲೋಕದೊಡನೆ ನನಗೆ ಇದ್ದ ಸಂಪರ್ಕ ಸಂಬ೦ಧಗಳ ಕಾರಣದಿ೦ದ ಎಲ್ಲ ಜ್ಞಾನಶಾಖೆಗಳ 
ವಿಜ್ಞಾನಿ, ವಿದ್ವಾಂಸರನ್ನು ಕ೦ಡು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನನ್ನೊಡನೆ 
ಹಂಚಿಕೊಂಡರು, ಮಾತಾಡಿದರು. ಹಾಗಾಗಿ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ವಿಜ್ಞಾನ 
ಏನು ಹೇಳುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 


ವಿಜ್ಞಾನ ಯಾವ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದೆಯೋ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆಯ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಲಾರದು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಬಹಳ ಕಾಲ ನಂಬಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವಿಜ್ಞಾನವು 
ತೀರ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ತೀರ ಹಿರಿಮೆಯ ಭಾವದಿಂದ ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು 
ಹೇಳುವುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅದು ಹೇಳುವ ಉತ್ತರಗಳಿಗೂ ಮನುಷ್ಯರ ಬದುಕಿನ 
ನಿಜವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಹಾಗೆಯೇ ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗದಿರುವುದು ಏನೋ ಇದೆ ಇದರಲ್ಲಿ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ವಿಜ್ಞಾನದ 
ಉತ್ತರಗಳಿಗೂ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ತಾಳೆಯಾಗದಿರುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಮೂರ್ಯತನ 


ಜ.೨; ಬಿನ್ನಪ 


ಕಾರಣವೇ ಹೊರತು ವಿಜ್ಞಾನದ ತಪ್ಪಲ್ಲ ಅ೦ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ಆಟದ ಪ್ರಶೈೆಗಳಲ್ಲ. ತಮಾಷೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೂ ಅಲ್ಲ. ಸಾವು ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು, 
ನನ್ನ ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಗಳೇ ನಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು, ಎಲ್ಲ ಜ್ಞಾನದ ತಳಹದಿ. 
ತಪ್ಪು ಇರುವುದು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ, ವಿಜ್ಞಾನವು ಸ್ಯಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಿದೆ ಅಪ್ಪೆ ಅನ್ನುವ ನಿಲುವು ನನ್ನೊಳಗೆ ಖಚಿತಗೊಂಡಿತು. 

ಐವತ್ತನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಅಂಚಿಗೆ ಒಯ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆ ತೀರ 
ಸರಳವಾಗಿತ್ತು. ಪೆದ್ದು ಮಗುವಿನಿಂದ ಹಿಡಿದು ಅತ್ಯಂತ ವಿವೇಕಿಯಾದ ಹಿರಿಯರ 
ಅಂತರಂಗದಲ್ಲೂ ಅಡಗಿದ್ದು ಕಾಡುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಡು ನಾನು ಇವತ್ತು ಏನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೋ ಅಥವಾ ನಾಳೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತೇನೋ ಅದರಿಂದ ಏನಾಗುತ್ತದೆ? 
ನನ್ನ ಒಟ್ಟು "ಬದುಕಿನಿಂದ ಏನಾಗುತ್ತದೆ? ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯದೆ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೇ 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇದು ನನ್ನ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದ ಕ “ನಾನು ಯಾಕೆ ಬದುಕಬೇಕು? 
ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂದು ಯಾಕೆ ಬಯಸಬೇಕು? ಏನಾದರೂ ಯಾಕೆ 
ಮಾಡಬೇಕು?' ಅಂತಲೂ ಈ ಪ್ರಶೈಯನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು. "ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವ 
ಸಾವು ನಾಶಮಾಡದ೦ಥ ಅರ್ಥವೇನಾದರೂ ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಇದೆಯೇ?' ಹೀಗೂ 
ಇದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು. 

ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೂಪ ತಾಳುವ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ನಾನು ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ 
ಹುಡುಕಿದೆ. ಈ ಪಶ್ನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಮನುಷ್ಯನ ಇಡೀ ಜ್ಞಾನ ಎರಡು ವಿರುದ್ಧ 
ಧೃವಗಳಲ್ಲಿ ನೆಲೆಗೊಂಡಿರುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಒಂದು ನಕಾರದ ಧೃವ, ಇನ್ನೊಂದು 
ಸಕಾರದ ಧೃವ. ಆದರೆ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ; ಗಳಿಗೆ ಆ ಧೃವದ ಅಥವಾ ಈ ಧೃವದ 
ಅತಿರೇಕಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಗಳಿಲ್ಲ. ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಒಂದು ಸರಣಿ ಬದುಕಿನ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ಮಾನ್ಯಮಾಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಸ್ವತಂತ್ರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, 
ಖಚಿತವಾಗಿ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ... ಪ್ರಯೋಗಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ 
ಸರಣಿ ಇದು. ಗಣಿತವು ಈ ಬಗೆಯ ವಿಜ್ಞಾನದ ತುಟ್ಟತುದಿ. ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಇನ್ನೊಂದು 
ಸರಣಿ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮಾನ್ಯಮಾಡುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಉತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇದು ಅಮೂರ್ತ 
ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಸರಣಿ. ಅಧ್ಯಾತ್ಮವು ಈ ಬಗೆಯ ವಿಜ್ಞಾನದ ತುಟ್ಟತುದಿ. 

ನನ್ನ ಯೌವನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಅಮೂರ್ತವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತನಾಗಿದ್ದೆ. 
ಆನಂತರ ಗಣಿತ ಮತ್ತು ನಿಸರ್ಗ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದವು. ಪ್ರಶ್ನೆ ನನಗೇ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುವವರೆಗೆ, ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನೊಳಗೇ ಬೆಳೆದು ತುರ್ತಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನವನ್ನು 
ಪಡೆಯುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುವವರೆಗೆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ನೀಡುವ ಕಪಟ ಉತ್ತರಗಳಿಂದ 
ತೃಪ್ತನಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೩೩ 


ಅನುಭವಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ: "ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ 
ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿರುತ್ತವೆ, ಎಲ್ಲವೂ 
ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯತ್ತ, ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯತ್ತ ಸಾಗುತ್ತವೆ. ಈ ಚಲನೆಯನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವ 
ನಿಯಮಗಳಿವೆ. ನಾನು ಇಡಿಯಾದದ್ದರ, ಪೂರ್ಣವಾದದ್ದರ ಒಂದು ಅಂಶ. 
ಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಅರಿತ ಮೇಲೆ, ವಿಕಾಸದ ನಿಯಮವನ್ನು 
ಅರಿತ ಮೇಲೆ ಆ ಮಹಾನ್‌ ಪೂರ್ಣತೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸ್ಥಾನ ಏನು ಅನ್ನುವುದು 
ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ.” ಈ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ನಾನು ಸಂತೃಪ್ಪನಾದ ಕಾಲವೂ ಒಂದಿತ್ತು. 
ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಈಗ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅದು ಸ್ವತಃ ನಾನೇ ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗುತ್ತಿದ್ದ, 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ. ಮಾಂಸಖಂಡಗಳು ಶಕ್ತಿ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ನೆನಪು 
ಶ್ರೀಮಂತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಆಲೋಚಿಸುವ, ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ನನ್ನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ 
ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನೊಳಗೇ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾ "ವಿಕಾಸವೇ ವಿಶ್ವದ ನಿಯಮ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಪಶ್ನೆಗೆ 
ಉತ್ತರ ಸಿಗುತ್ತದೆ.' ಎಂದು ನಂಬಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಹಜವಾಗಿತ್ತು ನನ್ನೊಳಗಿನ ಬೆಳವಣಿಗೆ 
ನಿಲ್ಲುವ ಕಾಲ ಬಂದಿತು. ನಾನು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ, ಮಾಸುತ್ತ ಮರೆಯಾಗುತ್ತ ಇದ್ದೇನೆ 
ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾಂಸಖಂಡಗಳ ಶಕ್ತಿ ಕುಗ್ಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹಲ್ಲು 
ಉದುರುತ್ತಿದ್ದವು. ಯಾವುದನ್ನು ನಾನು ವಿಶ್ವದ ನಿಯಮ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆನೋ 
ಅದು ನನಗೆ ಏನನ್ನೂ ವಿವರಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಸಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂಥ ನಿಯಮ 
ಇಲ್ಲ, ಎಂದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಒಂದು ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದನ್ನೇ ವಿಶ್ವದ ನಿಯಮ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಎಶ್ವದ ನಿಯಮ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ನಿರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ ಅಂಥದೊಂದು ನಿಯಮ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು 
ತಿಳಿಯಿತು. "ಕಾಲ, ದೇಶಗಳ ಅನಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ, ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, 
ಹಚ್ಚು ಪೂರ್ಣವೂ ಸಂಕೀರ್ಣವೂ ಆಗುತ್ತದೆ, ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.' 
ಎ೦ದು ಹೇಳಿದರೆ ಏನೂ ಹೇಳಿದಂತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇವೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಪದಗಳು. ಅವಕ್ಕೆ 
ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ. ಅನಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಸರಳತೆಯೂ ಇಲ್ಲ, ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ; ಮುಂದುವರೆಯುವುದು, ಹಿಂದೆಬೀಳುವುದು ಅನ್ನುವುದಿಲ್ಲ, ಉತ್ತಮ ಅಥವಾ 
ಅಧಮ ಅನ್ನುವಂಥವೂ ಇಲ್ಲ. 

ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ "ಈ ಎಲ್ಲ ಆಸೆಗಳಿರುವ ನಾನು ಏನು, ನಾನು ಯಾರು?9' 
ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲದೆ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಆ ಎಲ್ಲ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯಾಗಿ, 
ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಇದ್ದರೂ ಅವೆಲ್ಲವೂ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಡಮೆ 
ಅನ್ವಯವಾಗುತ್ತವೋ ಅಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಖಚಿತವೂ ಸ್ಪಷ್ಟವೂ ಆಗಿದ್ದವು. ಬದುಕಿನ 


೩೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ದೂರವಿದ್ದಷ್ಟೂ ಅವು ಹೆಚ್ಚು ಖಚಿತವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಬದುಕಿನ ಪಶ್ಲೆಗೆ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಅಸ್ಪಷ್ಟವೂ ಅನಾಕರ್ಷಕವೂ ಆಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಬದುಕಿನ ಪಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ನೀಡುವ ವಿಜ್ಞಾನಗಳಾದ ಥಿಸಿಯಾಲಜಿ, ಬಯಾಲಜಿ, 

ಸೈಕಾಲಜಿ, ಸೋಶಿಯಾಲಜಿ ಎ೦ಬ ವಿಭಾಗಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಆಲೋಚನೆಗಳ 
ಅಡತನ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಅಗಾಧವಾದ ಅಸಷ್ನತೆ ಎದುರಾಗುತ್ತದೆ. ತಮ್ಮ ಅಳವಿಗೆ ಮೀರಿದ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳುತ್ತೇವೆಂಬ ಅಸಮರ್ಥನೀಯ ಬಡಾಯಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಬದುಕಿನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿವಹಿಸದೆ ತಮ್ಮದೇ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಶೋಧಿಸುವ 
ವಿಜ್ಞಾನಗಳತ್ತ ನೋಡಿದರೆ ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಬೆರಗಾಗುತ್ತದೆ. 
ಆದರೆ ಅವು ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎ೦ದು ಮೊದಲೇ ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಈ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶೆ ಯನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುತ್ತವೆ. “ನೀನು 
ಯಾರು. `ನೀನು ಯಾಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೀಯಾ ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶೆ ಗಳಿಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ "ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ 
ನಮಗೂ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ಬೆಳಕಿನ ಪತ. ರಾಸಾಯನಿಕ 
ಸಂಯೋಜನೆಗಳ ಕಟ್ಟುಪಾಡುಗಳೇನು, ಜೀವಿಗಳ ಕಾಯವಿಕಾಸದ ನಿಯಮಗಳೇನು, 
ಭೌತಿಕ ವಸ್ತುಗಳ ಆಕಾರ, ರೂಪಗಳಿಗೂ ಸಂಖ್ಯೆ ಪರಿಮಾಣಗಳಿಗೂ ಇರುವ 
ಸಂಬಂಧವೇನು, ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತದೆ. ಇಂಥವಕ್ಕೆಲ್ಲ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ, 
ಖಚಿತವಾದ, ಪಶ್ನಾತೀತವಾದ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇವೆ” ಅನ್ನುತ್ತವೆ ಆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು. 


ಪ್ರಯೋಗಾಧಾರಿತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳಿಗೂ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಇರುವ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಬಹುದು: ಪ್ರಶೆ: “ನಾನೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ?” ಉತ್ತರ: 
'ಅನಂತವಾದ ದೇಶದಲ್ಲಿ, ಅನಂತವಾದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಅನಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಕಣಗಳು 
ಅನಂತ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯೊಡನೆ ತಮ್ಮ ರೂಪವನ್ನು ಬದಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇರುತ್ತವೆ. ಈ 
ರೂಪ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ನಿಯಮಗಳು ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾದರೆ ಈ ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ನೀವೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೀರಿ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ.' 


ಅಮೂರ್ತ ಏಜ್ಞಾನಗಳ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. “ಇಡೀ 
ಮನುಷ್ಯಕುಲವು ತನ್ನನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸು ಎವ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ತತ್ವ ಮತ್ತು ಆದರ್ಶಗಳ ತಳಹದಿಯ 
ಮೇಲೆ ಬದುಕುತ್ತದೆ. ವಿಕಾಸ ಸಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಆ ಆದರ್ಶಗಳು ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ, ವಿಜ್ಞಾನ, 
ಕಲೆ, ಸರ್ಕಾರಗಳ ವಿವಿಧ ರೂಪ ಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತವೆ. ಆ ಆದರ್ಶಗಳು 
ಉನ ನ್ನತಗೊಂಡಷ್ಟೂ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ ತನ್ನ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಕಲಾ ಣವನ್ನು ಸಾಧಿಸುತ್ತದೆ. 
ನಾನು ಮನುಷ್ಯಕುಲ ದ ಒಂದು ಭಾಗ. ಆದ್ದರಿಂದ 'ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು 


ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಸಾಕ್ಟಾತ್ಯ ರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಮುಂದುವರೆಸುವುದು ನನ್ನ ಬದುಕಿನ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೩೫ 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ದುರ್ಬಲವಾಗಿದ್ದ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಉತ್ತರದಿಂದ ಸಂತೃಪ್ಪನಾಗು- 
ತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ, ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದಂತೆ ಆ ತತ್ವಗಳೆಲ್ಲ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದವು. 
ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಅತಿ ಸಣ್ಣ ಭಾಗವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ ತಮ್ಮ ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು 
ಘೋಷಿಸುವ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ನಿರ್ಲಜ್ಜ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಯನ್ನಂತೂ ಕೇಳುವುದೇ ಬೇಡ; ಈ 
ದೃಷ್ಟಿಯ ಪ್ರತಿಪಾದಕರು ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಆದರ್ಶಗಳು ಇವು ಎ೦ದು ಹೇಳುವಾಗ 
ತೋರುವ ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳನ್ನಂತೂ ಕೇಳುವುದೇ ಬೇಡ; "ನಾನು ಏನು? ನಾನು 
ಯಾಕೆ ಬದುಕಬೇಕು? ನಾನು ಏನು ಮಾಡಲಿ? ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಈ ತತ್ವಗಳು 
“ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು ಮೊದಲು ಅರಿಯಬೇಕು.' ಎಂದೆನ್ನುವ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನಂತೂ ಕೇಳುವುದೇ 
ಬೇಡ. ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಭಾಗ ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಕಾಲಾವಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಪರಿಚಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯ ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು ಅರಿಯುವುದೆಂತೋ! ಇದರ 
ಪ್ರಕಾರ ಮನುಷ್ಯ ತಾನೇನೆಂದು ತಿಳಿಯುವ ಮುನ್ನ ನಿಗೂಢವಾದ ಮನುಷ್ಯಕುಲವನ್ನು 
ಅರಿಯಬೇಕು; ಅದರಲ್ಲಿ ಇರುವವರಾದರೋ ಅವನಂಥವರೇ, ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು 
ಅರಿಯಲಾರದವರು, ಪರಸ್ಪರ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಾರದವರು. 


ಈ ನಿಲುವನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿ ನಂಬಿದ ಕಾಲವೂ ಇತ್ತು ಅದು ನನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ 
ಆದರ್ಶಗಳನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಮನಸೋ ಇಚ್ಛೆಯ ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿ- 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ. ನನ್ನ ಸ್ವೇಚ್ಛಾ ವರ್ತನೆಗಳೇ ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ನಿಯಮಗಳು 
ಎಂದು ನಂಬಿಕೊಳ್ಳಲು ಒದಗಿ ಬರುವಂಥ ತತ್ವಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಅಂತರಂಗದೊಳಗೆ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎದ್ದ ತಕ್ಷಣ ನಾನು 
ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ತತ್ವಗಳೆಲ್ಲ ಹುಡಿಯಾಗಿ ಹಾರಿಹೋದವು. ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ 
ವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು, ತಮ್ಮ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ಮೀರಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ 
ಉತ್ತರ ನೀಡಲು ಬಯಸುವ ಅರೆವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಇರುವಂತೆಯೇ ಈ ವಲಯದಲ್ಲೂ 
ಅನಗತ್ಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಉತ್ತರಿಸಲು ಬಯಸುವ ಚದುರಿಹೋದ ವಿಜ್ಞಾನಗಳೂ ಇವೆ 
ಅನ್ನುವುದು ಅರಿವಿಗೆ ಬಂದಿತು. ನ್ಯಾಯಶಾಸ್ತ್ರ ಸಾಮಾಜಿಕ-ಚಾರಿತ್ರಿಕ ವಿಜ್ಞಾನ 
ಇವೆಲ್ಲವೂ ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತು ತಮ್ಮದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ನೀಡುವ 
ನಟನೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ. "ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಇಡೀ ಬದುಕಿನ ಆದಿ ಅಂತ್ಯಗಳು ನಿಮಗೆ 
ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಅದು ತಿಳಿದರೆ ನಿಮ್ಮ ಬದುಕು ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ.' ಅನ್ನುತ್ತವೆ. 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕರಾದವರು ಈ ಉತ್ತರದಿಂದ ತೃಪ್ತರಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ 
ವಿಜ್ಞಾನಗಳಂತೆಯೇ ಈ ಅರೆವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಕೂಡ ತಮ್ಮ ನಿಜವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಂದ 
ದೂರಸರಿದಂತೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆ, ಮೂರ್ಪತನ, ವಿರೋಧಾಭಾಸ, ತಪ್ಪು ತಿಳಿವಳಿಕೆಗಳನ್ನು 
ತೋರ್ಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನದ ಸಮಸ್ಯೆಯೆಂದರೆ ವಸ್ತುಲೋಕದ 
ಕಾರ್ಯಕಾರಣ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಹಟ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮೂಲವಾದ ಕಾರಣ 


೩೬ / ಬಿನ್ನಪ 


ಯಾವುದು ಅನ್ನುವ ಪಶ್ನೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನ ಎಷ್ಟು ಅಸಂಬದ್ಧ 
ಅನ್ನುವುದು ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಸಮಸ್ಯೆಯೆಂದರೆ ಅದು 
ಬದುಕಿನ ಆದಿಮ ಸತ್ವವನ್ನು ನಂಬುತ್ತದೆ. ಸಾಮಾಜಿಕ, ರಾಜಕೀಯ ಇಂಥ 
ಕಾರ್ಯಕಾರಣ ನಿಷ್ಠ ಸಂಗತಿಗಳ ಪರಿಶೀಲನೆಯು ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ 
ಅಸಂಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ತೋರುತ್ತದೆ. 


ಬದುಕಿನ ಮೂಲ ಕಾರಣವನ್ನು ಕುರಿತ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ 
ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳದಿರುವಾಗಪ್ಪೇ ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಖಚಿತವಾದ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತ 
ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಹಿರಿಮೆಯನ್ನು ತೋರ್ಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಜರುಗುವ ಸಂಗತಿಗಳ ಕಾರ್ಯಕಾರಣ ಸಂಬಂಧದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಬದಿಗಿಟ್ಟು ಮನುಷ್ಯನ 
ಬದುಕನ್ನು ಮೂಲಕಾರಣದೊಂದಿಗೆ ಪರಿಶಿಲೀಸುವಾಗಷ್ಟೇ ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು 
ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಹಿರಿಮೆಯನ್ನು ತೋರುತ್ತವೆ. ಅಧ್ಯಾತ್ಮ ಅಥವಾ ಫಿಲಾಸಫಿ 
ಇಂಥ ವಿಜ್ಞಾನದ ಧೃವಗಳು. ಇವು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತವೆ: ನಾನು 
ಯಾರು, ಈ ಜಗತ್ತು ಏನು? ನಾನು ಯಾಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ? ಈ ಜಗತ್ತು ಯಾಕಿದೆ? 
ಜಗತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ಇದ್ದೇ ಇತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ ಈ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಒಂದೇ 
ಬಗೆಯ ಉತ್ತರ ನೀಡುತ್ತವೆ. ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಗಳು ಇದನ್ನು "ನನ್ನೊಳಗಿರುವ ಬದುಕಿನ 
ಸತ್ವ” ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇರುವುದು ಅದು ಮಾತ್ರ, ಅದನ್ನು “ಐಡಿಯಾ,' ಅಥವಾ "ವಸ್ತು' 
“ದ್ರವ್ಯ 'ಆತ್ಮ' ಇತ್ಯಾದಿ ಯಾವುದೇ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಕರೆಯಲಿ ಹೇಳುವುದು ಮಾತ್ರ 
ಇದನ್ನೇ-ಇರುವುದು ಬದುಕಿನ "ಸಾರ' ಅಥವಾ ಸತ್ವ ಮಾತ್ರ, ನಾನು ಕೂಡ ಆ 
ಸತ್ವವೇ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಈ ಸತ್ವವೋ ಅಥವಾ ಸಾರವೋ ಯಾಕೆ ಇರಬೇಕು? ಅದು 
ಇರುವುದರಿಂದ ಏನು ಆಗಿದೆ, ಏನು ಆಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ತತ್ವಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ 
ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ತತ್ವಜ್ಞಾನ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಉತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸ್ಪತಃ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವೇ 
ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದೆ. ಅದು ನಿಜವಾದ ತತ್ವಜ್ಞಾನವೇ ಆಗಿದ್ದರೆ ಅದರ ಯತ್ನವೆಲ್ಲ 
ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ರೂಪಿಸುವುದರಲ್ಲೇ ಅಡಗಿರುತ್ತದೆ. “ನಾನು ಯಾರು, ಈ 
ವಶ್ವ ಏನು?' ಎಂದರೆ "ಎಲ್ಲವೂ ಮತ್ತು ಏನೂ ಅಲ್ಲ' ಎಂಬ ಉತ್ತರವನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವು ನೀಡಬಲ್ಲುದು; ಹಾಗೆಯೇ ಅದು "ಯಾಕೆ?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ “ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. 

ಹಾಗಾಗಿ ತತ್ನಜ್ಞಾನದತ್ತ ತಿರುಗಿದರೂ ನನಗೆ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. 
ತತ್ವಜ್ಞಾನವು ನೀಡುವ ಉತ್ತರ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣವಲ್ಲ, 
ಇಡೀ ತತ್ವಜ್ಞಾನವೇ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಪರಿಶೀಲನೆಗೇ 
ಮೀಸಲಿಟ್ಟಿದೆ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೇ ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೩೭ 


ಪ 


ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ನಾನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದವನ 
ಹಾಗಿದ್ದೆ. ದಟ್ಟ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ತೆರವಾಗಿರುವ ಜಾಗ ಕಂಡಿತು. ಮರ ಹತ್ತಿದೆ. ಸುತ್ತಲೂ 
ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದೆ. ಅಪರಿಮಿತವಾದ ದೂರವನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಮನೆ, ಅಲ್ಲಿರಲಾರದು 
ನನ್ನ ಮನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮತ್ತೆ ಕಾಡನ್ನು ಹೊಕ್ಕೆ. ಕತ್ತಲು ಕಂಡಿತು, ಮನೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 


ಮನುಷ್ಯ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುವ ಜ್ಞಾನದ ಅಡವಿಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಅಂಡಲೆದೆ. ಗಣಿತ 
ಮತ್ತು ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ದಿಗಂತವನ್ನು ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿ ತೋರಿದವು. ಆದರೆ 
ಆ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಕಾಡಿನ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿಹೋದೆ. ಅದರೊಳಗೇ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದಷ್ಟೂ ಹೊರಬರುವ 
ದಾರಿ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಜ್ಞಾನದ ಪ್ರಭೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ತೆತ್ತುಕೊ೦ಡಾಗ ಜ್ಞಾನದ ಬೆಳಕು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕಾಣದಂತೆ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ವಿಚಲಿತಗೊಳಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಜ್ಞಾನದ ದಿಗ೦ತಗಳು 
ಎಷ್ಟೇ ಮನಸೆಳೆಯುವಂತಿದ್ದರೂ, ಆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಅಪರಿಮಿತ ವಿಸ್ತಾರದಲ್ಲಿ 
ಕರಗಿಹೋದರೂ ನನ್ನ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಪೂರೈಸುವಂಥ, ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅನ್ವಯವಾಗುವಂಥ 
ಏನೂ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ವಿಜ್ಞಾನವು ಏನನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ನಾನು ಆಗಲೇ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಉತ್ತರಗಳನ್ನೇ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದವು. "ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು?” "ಏನೂ ಇಲ್ಲ.” ಅಥವಾ 
"ನನ್ನ ಬದುಕು ಏನಾಗುತ್ತದೆ?' "ಏನೂ ಆಗದು.” ಅಥವಾ "ಈ ಜಗತ್ತು ಯಾಕಿದೆ? 
ನಾನು ಯಾಕೆ ಇದ್ದೇನೆ?' "ಇದೆ ಆದ್ದರಿಂದ ಇದೆ ಅಷ್ಟೇ. 

ಮನುಷ್ಯ ಜ್ಞಾನದ ಒಂದು ಶಾಖೆಯಿಂದ ನಾನು ಕೇಳದಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ 
ಅಸಂಖ್ಯಾತವಾದ ಖಚಿತ ಉತ್ತರಗಳು ದೊರೆತವು: ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ರಾಸಾಯನಿಕ 
ಸಂಯೋಜನೆ ಏನು? ಹರ್ಕ್ಯುಲಿಸ್‌ ನಕ್ಷತ್ರ ಪುಂಜದತ್ತ ಸೂರ್ಯನ ಚಲನೆಯ ಪಥ 
ಯಾವುದು? ಮನುಷ್ಯ ಕುಲದ ಉಗಮ ಹೇಗಾಯಿತು? ಅತಿ ಸಣ್ಣ ಕಣಗಳ ವಿವಿಧ 


೩೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ರೂಪಗಳು ಯಾವುವು? ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗದಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಕಣಗಳ ಕಂಪನವನ್ನು 
ಹೇಗೆ ವಿವರಿಸುವುದು? ಇಂಥ ಪಶ್ಲೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಗಳಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು 
ಎ೦ಬ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಜ್ಞಾನದ ಈ ಶಾಖೆ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರ ಇದು--ನೀನು ಯಾವುದನ್ನು 
ನಿನ್ನ ಬದುಕು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೀಯೋ ಅದೇ ನೀನು; ನೀನು ಎ೦ಬುದು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ 
ಕೆ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಸಂಯೋಜನೆ. ನೀನು ಯಾವುದನ್ನು ಬದುಕು ಎಂದು 
ಕರೆಯುತೀಯೋ ಬ ಈ ಅಸಂಖ್ಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಕಣಗಳ ನಡುವೆ ನಡೆಯುವ ಪರಸ್ಪರ 
ಕ್ರಿಯೆ-ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಗಳಷ್ಟೇ. "ನೀನು' ವನಿ ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಕಣಗಳ ಸಂಯೋಜನೆ 
ಒಂದಷ್ಟು ಕಾಲ ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತದೆ, ಆಮೇಲೆ ಕಣಗಳ ಕ್ರಿಯೆ-ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ, 
ಆಮೇಲೆ ಯಾವುದನ್ನು "ನಿನ್ನ ಬದುಕು' ಅನ್ನುತ್ತೀಯೋ ಅದು ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ. 
ಅದರೊಡನೆ ನಿನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತವೆ. ನೀನೆಂಬುದು ಹೇಗೆ ಹೇಗೋ 
ಒಗ್ಗೂಡಿರುವ ಕಣಗಳ ರಾಶಿ; ಆ ರಾಶಿಯೂ ನಿಧಾನವಾಗಿ ವಿಘಟನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಕೊಳೆಯುತ್ತದೆ; ಈ ವಿಘಟನೆಯೇ ನಿನ್ನ ಬದುಕು; ಕಣಗಳ ರಾಶಿ ಪೂರಾ ಚದುರಿ 
ಹೋದಾಗ. ವಿಘಟನೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ನಿನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತವೆ. ಇದು 
ಜ್ಞಾನದ ತಿಳಿಯಾದ ಭಾಗ ತನ್ನದೇ ತತ್ವಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಹೇಳುವ ಉತ್ತರ, 
"ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನು ತ್ತದೆ. 


ಇಂಥ ಉತ್ತರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ತಕ್ಕದ್ದು ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು 
ನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನ ಜಾ ಅನ್ನುವುದು ಅನಂತದಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಕಣ, 
ಅಂದರೆ 'ಅರ್ಥವೇನು?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ. ಅರ್ಥದ 
ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನೇ ನಿರಾಕರಿಸಿದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನದ ಶಾಖೆಗಳು 
ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಜೊತೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ರಾಜಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವು 
ಪ್ರಗತಿಯಲ್ಲಿದೆ, ಪ್ರಗತಿಗೆ ನೆರವಾಗುವುದೇ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ, ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ 
ಅಂಥ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಖಚಿತತೆಯೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಸಷ್ಟತೆಯೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 


ಅಮೂರ್ತ ಜ್ಞಾನದ ಶಾಖೆಗಳು ತಮ್ಮ ತತ್ವಗಳಿಗೆ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಬದ್ದವಾಗಿದ್ದಾಗ 
ಕಳದ ಹಲವು ಶತಮಾನಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಒಂದೇ ಉತ್ತರವನ್ನು ನೀಡಿವೆ: 
ವಿಶ್ವವು ಅನಂತವಾದದ್ದು, ಗಹಿಕೆಗೆ ಮೀರಿದ್ದು, ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದು ಈ 
ಅರಿಯಲಾಗದ ಪೂರ್ಣತೆಯ ಅರಿಯಲಾಗದ ಒಂದು ಕಿರು ಭಾಗ ಅನ್ನುತ್ತವೆ. 
ನ್ಯಾಯ, ರಾಜ್ಯ ಶಾಸ್ತ್ರ ಚರಿತ್ರೆಯಂಥ ಅರೆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಪ್ರಗತಿ ಮತ್ತು ಪೂರ್ಣತೆಯ 
ಸಾಧನೆ ಎಂಬಂಥ ಸುಳ್ಳು ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ. ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು 
ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಜ್ಞಾನ ವಲಯದ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದರೆ ಅರೆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು 
ಜನರ ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳುತ್ತವೆ ಅನು ವುದಷ್ಟೇ ವೃತ್ಯಾಸ. ಎರಡೂ ಉತ್ತರಗಳಲ್ಲಿನ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೩೯ 


ಸುಳ್ಳು ಒಂದೇ ಥರದ್ದು-"ಪ್ರಗತಿ ಮತ್ತು ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಗಳಿಗೆ ಅನಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ, ದಿಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ. 

ಅಮೂರ್ತ ಜ್ಞಾನಶಾಖೆಗಳ ಊಹಾತ್ಮಕ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಖಚಿತವೆನ್ನಬಹುದೇ, 
ಫಿಲಾಸಫಿ ಎನ್ನಬಹುದೇ? ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಹೇಳುವ ಪೊಫೆಸರುಗಳ ಫಿಲಾಸಫಿಯು 
ಇರುವ ಸಂಗತಿಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಹೊಸ ಹೆಸರು ಕೊಟ್ಟು, ಹೊಸ ತಾತ್ತಿಕ ವರ್ಗೀಕರಣಗಳ 
ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗಿರದ ನಿಜವಾದ ಫಿಲಾಸಫಿಯು 
ತನ್ನ ಮೂಲ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ಅನ್ವೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾದ 
ಎಲ್ಲ ತತ್ವಜ್ಞರು ಒಂದೇ ಉತ್ತರ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ಸಾಕ್ರಟೀಸ್‌, ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಮತ್ತು 
ಬುದ್ಧ ನೀಡಿದ ಉತ್ತರಗಳೇ ಅವು. 


“ಬದುಕನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ದೂರ ತೆರಳಿದಂತೆ ನಾವು ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಮೀಪವಾಗುತ್ತೇವೆ.' 
ಎ೦ದು ಸಾವಿಗೆ ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಕ್ರಟೀಸ್‌ ಹೇಳಿದ. ಸತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ನಾವು 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನನ್ನು ಅರಸುತ್ತೇವೆ? ಈ ದೇಹದಿಂದ, ದೇಹದ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಎಲ್ಲ ಕೆಡುಕಿನಿ೦ದ ಬಿಡುಗಡೆ! ಹಾಗಿದ್ದಮೇಲೆ ಸಾವು ಬ೦ದಾಗ ನಾವು 
ಸಂತೋಷಪಡದಿರುವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ವಿವೇಕಿಯಾದವನು ಇಡೀ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಸಾವನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಸಾವು ಅವನಿಗೆ ಭಯಂಕರವಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ 
ಸಾಕ್ರಟೀಸ್‌. 


ಶಾಪೆನ್‌ ಹೌರ್‌ ಹೇಳುವುದು ಹೀಗೆ: "ನಿಸರ್ಗದ ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾದ 
ಕರಾಳ ಶಕ್ತಿಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಪ್ರಜ್ಞಾವಂತನಾದ ಮನುಷ್ಯನ ಕ್ರಿಯೆಗಳವರೆಗೆ 
ಜಗತ್ತಿನ ಒಳಗಿನ ಸಾರವು ಸಂಕಲ್ಪ ಅಥವಾ ಇಚ್ಛೆ (will) ಮತ್ತು ಅದರ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠತೆ. 
ಹೀಗೆ ಗುರುತಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದರೆ ಅಥವಾ ಅದು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ 
ಎನಾಶಗೊಂಡರೆ ಎಲ್ಲ ಕ್ರಿಯೆಗಳೂ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಗಳೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತವೆ ಎಂಬ ತೀರ್ಮಾನ 
ತಪ್ಪದು. ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ನಿಂತಿರುವುದೆ ಈ ಸ೦ಕಲ್ಪಶಕ್ತಿಯ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠತೆಯನ್ನು 
ಆಧರಿಸಿಕೊಂಡು; ಸ೦ಕಲ್ಪದ ರೂಪವೈವಿಧ್ಯ ಸಂಕಲ್ಪದ ವಿವಿಧ ವ್ಯಕ್ತರೂಪಗಳು, 
ವಿಶ್ವಾತ್ಸಕವಾದ ಎಲ್ಲ ರೂಪ, ಕಾಲ, ದೇಶ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲಭೂತವಾದ 
ವಸ್ತು-ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲವೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತವೆ. ಸಂಕಲ್ಪ ಎಂಬುದಿಲ್ಲದೆ ಕಲ್ಪನೆ 
ಎಂಬುದಿಲ್ಲ, ಜಗತ್ತು ಎಂಬುದಿಲ್ಲ. ಅದು ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ ನಮ್ಮೆದುರಿಗೆ ಏನೂ 
ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಪೂರಾ ಇಲ್ಲವಾಗುವುದನ್ನು ನಮ್ಮ ಸ್ವಭಾವವೇ ಎರೋಧಿಸುತ್ತದೆ; 
ಅದೇ ಬದುಕುವ ಆಸೆ. ಅದೇ ನಮ್ಮನ್ನೂ ನಮ್ಮ ಜಗತ್ತನ್ನೂ ರೂಪಿಸಿದೆ. ಸಂಪೂರ್ಣ 
ನಾಶ, ಇಲ್ಲವಾಗುವಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಭಯ ಮತ್ತು ಬದುಕಬೇಕೆಂಬ ನಮ್ಮ ಆಸೆ ಎರಡೂ 
ಒಂದೇ. ಬದುಕುವ ಆಸೆ ಎಂದರೆ ನಾವು ನಾವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೋ ಅಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು 


೪೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ಸಂಕಲವು ಗಮನಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಸಂಕಲ್ಪವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಇಲ್ಲವಾದಾಗ 
ಸಂಕಲಭರಿತವಾದ ನಾವೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಯಾರಲ್ಲಿ ಈ ಸಂಕಲವು ಸ್ಪತಃ 
ತನ್ನನ್ನೇ ಇಲ್ಲಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡಿದೆಯೋ ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಈ ವಾಸ್ತವ ಜಗತ್ತು. ಇಲ್ಲಿ 
ಸೂರ್ಯ, ತಾರಾಮಂಡಲ ಇವೆಲ್ಲ ಏನೇನೂ ಅಲ್ಲ. 


"ವ್ಯರ್ಥಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯರ್ಥ. ವ್ಯರ್ಥಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯರ್ಥ ಎಂದು ಸಾಲೊಮನ್‌ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 
ಎಲ್ಲವೂ ವ್ಯರ್ಥ. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಮನುಷ್ಯನು ಪಡುವ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯಾಸದಲ್ಲಿ 
ಅವನಿಗೆ ಲಾಭವೇನು? ಒಂದು ಸಂತಾನವು ಗತಿಸುತ್ತದೆ, ಮತ್ತೊಂದು ಸಂತಾನವು 
ಬರುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಭೂಮಿಯು ಎಂದಿಗೂ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಇದ್ದದ್ದೇ ಇರುವದು, ನಡೆದದ್ದೇ 
ನಡೆಯುವದು. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಹೊಸದಾದದ್ದು ಯಾವದೂ ಇಲ್ಲ. ನೋಡು, 
ಇದು ಹೊಸದು ಎಂದು ಯಾವ ವಿಷಯವಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದೋ ಅದು ನಮಗಿಂತ 
ಮುಂಚೆ ಪುರಾತನ ಕಾಲದಿಂದ ಇದ್ದದ್ದೇ. ಮೊದಲಿನ ಸಂಗತಿಗಳ ಜ್ಞಾಪಕವು ಇಲ್ಲ; 
ಮುಂದಿನ ಸಂಗತಿಗಳ ಜ್ಞಾಪಕವು ಅವುಗಳ ಮುಂದಿನವರಿಗೆ ಇರುವದಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರಸಂಗಿಯಾದ ನಾನು ಯೆರೂಸಲೇಮಿನಲ್ಲಿ ಇಸ್ರಾಯೇಲ್ಕರ ಮೇಲೆ ಅರಸನಾಗಿದ್ದೆನು. 
ಆಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ ನಡೆಯುವ ಎಲ್ಲವುಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ವಿಚಾರಿಸಿ 
ವಿಮರ್ಶಿಸುವದಕ್ಕೆ ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಇಟ್ಟೆನು. ಇದರ ವಿಷಯವಾದ ಪ್ರಯಾಸವು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲ ಯೋಚಿಸುವಂತೆ ದೇವರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಈ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಪ್ರಯಾಸವನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ನಡೆಯುವ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ; 
ಇಗೋ, ಎಲ್ಲವು ವ್ಯರ್ಥವೂ ಮನಸಿಗೆ ಆಯಾಸವು ಆಗಿವೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ-ಇಗೋ, ನಾನು ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಯೆರೂಸಲೇಮಿನಲ್ಲಿ 
ನನಗಿ೦ತ ಮುಂಚೆ ಇದ್ದವರೆಲ್ಲರಿಗಿ೦ತ ನಾನು ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಹೌದು, 
ಜ್ಞಾನದ ತಿಳುವಳಿಕೆಯ ದೊಡ್ಡ ಅನುಭವವು ನನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಆಯಿತು ಎಂದು 
ಹೇಳಿದೆನು. ಜ್ಞಾನವನ್ನೂ ಹುಚ್ಚುತನವನ್ನು ಬುದ್ಧಿಹೀನತೆಯನ್ನೂ ತಿಳುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ 
ನಾನು ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟೆನು; ಇದು ಸಹ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆಯಾಸವೆಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆನು. 
ಬಹು ಜ್ಞಾನವಿದ್ದಲ್ಲಿ ದುಃಖ; ತಿಳುವಳಿಕೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವನು ತನ್ನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 


ಧಿ 


'ನಾನು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ--ಹೋಗು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಸಂತೋಷದ ಮೂಲಕ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸುವೆನು; ಆದಕಾರಣ ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸು ಎಂದು ಅಂದುಕೊಂಡೆನು. 
ಇಗೋ, ಇದು ಕೂಡ ವ್ಯರ್ಥವೇ. ನಗೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿ-ಇದು ಹುಚ್ಚು ಎಂದೂ, 
ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯವಾಗಿ-ಇದೇನು ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದೂ ನಾನು ಹೇಳಿದೆನು. 
ಜ್ಞಾನದಿಂದ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಇನ್ನು ಸ೦ತೋಷಪಡಿಸುವದಕ್ಕಾಗಿ ದ್ರಾಕ್ಷಾರಸಕ್ಕೆ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೪೧ 


ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆಯೂ ಆಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ ತಮ್ಮ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ 
ಮನುಷ್ಯ ಪುತ್ರರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದೇನೆಂದು ನೋಡುವತನಕ ಬುದ್ಧಿಹೀನತೆಯನ್ನು 
ಹಿಡಿಯುವದಕ್ಕೂ ನಾನು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಮಾಡಿಕೊಂಡೆನು. 


`ನಾನು ಮಹತ್ತಾದ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿದೆನು, ಮನೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊ೦ಡೆನು, 
ದ್ರಾಕ್ಷಾತೋಟಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟೆನು. ಉದ್ಯಾನವನಗಳನ್ನೂ ಹಣ್ಣು ತೋಟಗಳನ್ನೂ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ತರತರವಾದ ಹಣ್ಣಿನ ವೃಕ್ಷಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟೆನು. ವೃಕ್ಷಗಳನ್ನು 
ಬೆಳಸುವದಕ್ಕೆ, ಮರಕ್ಕೆ ನೀರು ಹಾಯಿಸುವದಕ್ಕೆ ನಾನು ಕೊಳಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆನು. 
ನನಗೆ ದಾಸದಾಸಿಯರು ಇದ್ದರು. ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ದಾಸರು ನನಗೆ 
ಇದ್ದರು. ನನಗೆ ಮುಂಚೆ ಯೆರುಸಲೇಮಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರಿಗಿ೦ತ ದನಕುರಿಗಳ ಸಂಪತ್ತು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಬೆಳ್ಳಿ ಬಂಗಾರಗಳನ್ನು ಅರಸರ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳ ವಿಶೇಷವಾದ 
ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಸಂಗಹಿಸಿಕೊಂಡೆನು; ಗಾಯಕ ಗಾಯಕಿಯರನ್ನು ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯ 
ಪುತ್ರರಿಗೆ ಆನಂದಕರವಾದ ಸಂಗೀತವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಅವುಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದವುಗಳನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡೆನು. ಹೀಗೆ ಯೆರೂಸಲೇಮಿನಲ್ಲಿ ನನಗಿಂತ ಮುಂಚೆ ಇದ್ದ 
ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ನಾನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಹೊ೦ದಿ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದೆನು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ಬಯಸಿದ್ದೆಲ್ಲವನ್ನು ಅವುಗಳಿಂದ ಹಿಂತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ, ಯಾವ ಸಂತೋಷಕ್ತಾಗಿಯೂ 
ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ನಾನು ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ; ಆಗ ನನ್ನ ಕೈಗಳು ನಡಿಸಿದವುಗಳೆಲ್ಲವನ್ನು 
ನಾನು ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟ ಪ್ರಯಾಸವನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಸಿದೆನು; ಇಗೋ, ಎಲ್ಲವೂ ವ್ಯರ್ಥ 
ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆಯಾಸಕರ. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಯಾವ ಲಾಭವಿಲ್ಲ. ಜ್ಞಾನವನ್ನೂ 
ಹುಚ್ಚುತನವನ್ನೂ ಮೂಢತೆಯನ್ನೂ ನೋಡುವದಕ್ಕೆ ನಾನು ತಿರುಗಿಕೊಂಡೆನು. ಅರಸನ 
ತರುವಾಯ ಬರುವ ಮನುಷ್ಯನು ಏನು ಮಾಡಾನು? ಮೊದಲಿದ್ದದ್ದು ಆಗಲೇ 
ನಡೆಯಿತು. ಆಗ ನಾನು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ-ಮೂಢನಿಗೆ ಸಂಭವಿಸುವಂತೆ ನನಗೂ 
ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಇದರಿಂದ ಯಾಕೆ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಜ್ಞಾನದಿಂದ ಇದ್ದೇನೆ 
ಅ೦ದುಕೊಂಡೆನು. ಆಗ ನಾನು ಇದೂ ವ್ಯರ್ಥವೆಂದು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಅಂದುಕೊಂಡೆನು. ಮೂಢನಿಗಿಂತ ಜ್ಞಾನವಂತನ ಜ್ಞಾಪಕವು ಎಂದಿಗೂ ಇರುವದಿಲ್ಲ; 
ಈಗ ಇರುವದು ಬರುವ ದಿವಸಗಳಲ್ಲಿ ಮರೆಯಲ್ಲಡುತ್ತದೆ. ಮೂಢನಂತೆ ಜ್ಞಾನಿಯೂ 
ಸಾಯುವದು ಹೇಗೆ? ಆದಕಾರಣ ಜೀವವನ್ನು ನಾನು ಹಗೆ ಮಾಡಿದೆನು. ಸೂರ್ಯನ 
ಕೆಳಗೆ ನಡೆಯುವ ಕಾರ್ಯವು ವ್ಯಥೆಯಾಗಿ ನನಗೆ ತೋರಿತು; ಎಲ್ಲಾ ವ್ಯರ್ಥವೂ 
ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಆಯಾಸಕರವೂ ಆಗಿವೆ. ಹೌದು, ಸೂರ್ಯನ ಕಳಗೆ ಪಟ್ಟ ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ 
ಪ್ರಯಾಸವನ್ನು ನಾನು ಹಗೆಮಾಡಿದೆನು; ನನ್ನ ತರುವಾಯ ಬರುವ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ 
ನಾನು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕು. ಆದುದರಿಂದ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟ 


೪೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯಾಸದ ವಿಷಯವಾಗಿ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ನಿರಾಶೆಗೊಳ್ಳುವಂತೆ ತಿರುಗಾಡಿದೆನು. 
ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ತಾನು ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟ ತನ್ನ ಹೃದಯದ ಆಯಾಸಕ್ಕಾಗಿಯೂ 
ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯಾಸಕ್ಕಾಗಿಯೂ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಏನು ಸಿಕ್ಕುತ್ತದೆ? ಅವನ ದಿವಸಗಳಲ್ಲಾ 
ವ್ಯಸನಮಯವೇ; ಅವನ ಪ್ರಯಾಸವು ದುಃಖಮಯವೇ; ಹೌದು, ಅವನ ಹೃದಯವು 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಕ್ಕೊಳ್ಳುವದಿಲ್ಲ. ಇದೂ ಕೂಡ ವ್ಯರ್ಥವೇ. ತನ್ನ ಪ್ರಯಾಸದಲ್ಲಿ 
ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವು ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ತಿಂದು ಕುಡಿಯುವದಕ್ಕಿಂತ 
ಶ್ರೇಷ್ಠವಾದದ್ದು ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಯಾವದೂ ಇಲ್ಲ. ಇದೂ ಕೂಡ ದೇವರ ಕೈಯಿ೦ದಲೇ 
ಆಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಕಂಡೆನು. ಆಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ಕೂ 
ಒ೦ದು ಕಾಲವಿದೆ; ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೂ ಒಂದು ಸಮಯವಿದೆ. ಎಲ್ಲವುಗಳು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ ಬಗೆಯಾಗಿ ಸಂಭವಿಸುವವು. ನೀತಿವ೦ತನಿಗೂ ದುಷ್ನನಿಗೂ 
ಸಂಗತಿ, ಒಳ್ಳೆಯವನಿಗೂ ಶುದ್ಧನಿಗೂ ಅಶುದ್ಧನಿಗೂ ಮತ್ತು ಅರ್ಪಿಸುವವನಿಗೂ 
ಅರ್ಪಿಸದವನಿಗೂ ಒಂದೇ ಗತಿಯಾಗುವುದು. ಒಳ್ಳೆಯವನ ಹಾಗೆಯೇ ಪಾಪಿಯೂ 
ಇರುವನು; ಆಣೆಯಿಡುವವನಿಗೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ಆಣೆಗೆ ಭಯಪಡುವವನೂ 
ಇರುವನು. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಮಾಡುವ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಇದೂ ಒಂದು 
ಕೆಟ್ಟದ್ದು; ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಗತಿಯಿದೆ; ಹೌದು, ಮನುಷ್ಯ ಕುಮಾರರ ಹೃದಯಗಳು 
ಸಹ ಕೆಟ್ಟತನದಿ೦ದ ತುಂಬಿವೆ; ಅವರು ಜೀವಿಸುವಾಗ ಅವರ ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿ 
ಹುಚ್ಚುತನವಿದೆ. ನಂತರ ಅವರು ಸಾಯುತ್ತಾರೆ (ಸತ್ತವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ.) 
ಜೀವ೦ತವಾಗಿರುವವರೆಲ್ಲರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡವನಿಗೆ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಇರುವದು. ಸತ್ತ 
ಸಿಂಹಕ್ಕಿಂತ ಬದುಕಿರುವ ನಾಯಿಯೇ ಲೇಸು. ಬದುಕಿರುವವು ನಾವು ಸಾಯುತ್ತೇವೆಂದು 
ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ; ಆದರೆ ಸತ್ತವರಿಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿಯದು. ಇಲ್ಲವೆ ಅವರಿಗೆ ಇನ್ನು ಮೇಲೆ 
ಪ್ರತಿಫಲವೇನೂ ಇರದು. 


ಸಾಲೊಮನ್‌ ಅಥವಾ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆದ ಲೇಖಕ ಹೇಳಿರುವುದು 
ಹೀಗೆ. 


ಭಾರತದ ವಿವೇಕ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ: 

ಶಾಕ್ಕಮುನಿ, ಸ೦ತೋಷದಿಂದಿದ್ದ ಯುವಕ ರಾಜಕುಮಾರ, ರೋಗ, ಮುದಿತನ, 
ಸಾವು ಇವೆಲ್ಲದರ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನೇ ಅರಿಯದೆ ಇದ್ದವನು ಒಮ್ಮೆ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ 
ಕಟವಾಯಿಯಿ೦ದ ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ, ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹಣ್ಣುಹಣ್ಣು 
ಮುದುಕನನನ್ನು ಕಂಡ. ವೃದ್ಧಾಪ್ಯವು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ ಅಡಗಿಸಿ ಬೆಳೆಸಿದ್ದರು 
ರಾಜಕುಮಾರನ್ನು ಅಚ್ಚರಿಗೊಂಡ ರಾಜಕುಮಾರ "ಏನಿದು, ಮನುಷ್ಯ ಯಾಕೆ ಇಂಥ 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೪೩ 


ಅಸಹ್ಯ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬ೦ದಿದ್ದಾನೆ.' ಎಂದು ಸಾರಥಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದ. “ವೃದ್ಧಾಪ್ಯವು ಎಲ್ಲ 
ಮನುಷ್ಯರ ಪಾಲಿಗೂ ಬಂದೇ ಬರುವ ಸ್ಥಿತಿ, ಯುವಕ ರಾಜಕುಮಾರನೂ ಒಂದು 
ದಿನ ಹೀಗೆಯೇ ಆಗುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯ,' ಎಂದ ಸಾರಥಿ. ಸಂಚಾರದ ಆಸೆ 
ತೊರೆದ ರಾಜಕುಮಾರ ಅರಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ. ಕಂಡದ್ದರ ಬಗ್ಗೆ ಆಲೋಚಿಸಿದ. 
ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಉಳಿದು ಪರಿಶೀಲಿಸಿಕೊಂಡ. ಏನು ಸಮಾಧಾನ ಸಿಕ್ಕಿತೋ ಏನೋ. 
ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ. ಈ ಬಾರಿ ಅವನೊಬ್ಬ 
ರೋಗಿಯನ್ನು ಕ೦ಡ. ಕಳಾಹೀನ ಕಣ್ಣಿನ, ಬತ್ತಿದ ನಡುಗು ಮೈಯ, ಬಿಳಿಚಿದ 
ಮುಖದ ರೋಗಿಯನ್ನು ಕಂಡ. ಅದುವರೆಗೂ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಕಂಡಿರದ ರಾಜಕುಮಾರ 
ಇದೇನೆಂದು ಕೇಳಿದ. “ಇದು ರೋಗ, ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾದರೂ ಬಂದೀತು, ಸ್ವತಃ 
ಅವನಿಗೂ, ಆರೋಗ್ಯವಂತ ಸುಖೀ ರಾಜಕುಮಾರನಿಗೂ ರೋಗ ಬಂದೀತು,’ 
ಎ೦ದ ಸಾರಥಿ. ಸಂಚಾರದ ಆಸೆ ಹೊರಟುಹೋಯಿತು. ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ 
ಕುಳಿತು ಯೋಚಿಸಿದ. ಏನೋ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡನೇನೋ. ಮೂರನೆಯ 
ಬಾರಿ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ. ಈಗ ಅವನೊಂದು ಹೊಸ ನೋಟವನ್ನು ಕಂಡ. 
ಕೆಲವು ಜನ ಏನನ್ನೋ ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. "ಏನದು9' “ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ.' “ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಅಂದರೆ?” “ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅಂದರೆ ಅವನಿದ್ದಾನಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಆಗುವುದು.” ರಾಜಕುಮಾರ 
ಹೆಣದ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದ. “ಅವನಿಗೇನಾಗುತ್ತದೆ ಈಗ?” ರಾಜಕುಮಾರ 
ಕೇಳಿದ. ಹೆಣವನ್ನು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಹೂಳುತ್ತೇವೆ.' ಅಂದರು. “ಯಾಕೆ?” "ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಅವನು ಮತ್ತೆ ಜೀವತಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದು. ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ದುರ್ವಾಸನೆ ಹರಡುತ್ತಾನೆ. 
ದೇಹಕ್ಕೆ ಹುಳ ಹಿಡಿಯುತ್ತವೆ. “ಎಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರಿಗೂ ಹೀಗೆ ಆಗುತ್ತದೋ?) ನನಗೂ? 
ನನ್ನನ್ನೂ ಹೂಳುತ್ತಾರಾ? ನಾನು ಕೂಡ ದುರ್ವಾಸನೆ ಬೀರುತ್ತ ಹುಳು ಹಿಡಿದ 
ಮೈಯವನಾಗುತ್ತೇನಾ?' “ಹೌದು.” "ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ 
ವಿಹಾರಕ್ಕೆಂದು ಸಂಚಾರ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ, ಎಂದೂ ಎಂದೆಂದೂ? 


ಶಾಕ್ಯಮುನಿಗೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಸಮಾಧಾನ ತಪ್ಪಿಹೋಯಿತು. ಬದುಕು ಎಂದರೆ 
ಕೆಡುಕು ಅನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬ೦ದ. ಬದುಕಿನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ. 
ಮಿಕ್ಕವರಿಗೂ ಬಿಡುಗಡೆಯನ್ನು ದೊರಕಿಸುವುದಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಆತ್ಮದ ಎಲ್ಲ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನೂ 
ಮುಡಿಪಾಗಿಟ್ಟ ಪೂರ್ಣವಾದ ಬಿಡುಗಡೆ ಸಿಗಬೇಕೆಂದರೆ ಸಾವಿನಂತರ ಬದುಕು 
ಮತ್ತೆ ಹೊಸತಾಗಿ ಆರಂಭಗೊಳ್ಳಬಾರದು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಇಲ್ಲವಾಗಬೇಕು. ಭಾರತದ 
ವಿವೇಕ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ. 


ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಮನುಷ್ಯನ ವಿವೇಕ ನೀಡುವ ನೇರವಾದ ಉತ್ತರಗಳು 
ಹೀಗಿವೆ: 


೪೪ / ಬಿನ್ನಪ 


"ಈ ಕಾಯದ ಬದುಕು ದುಷ್ಟವಾದ್ದು, ಸುಳ್ಳಾದದ್ದು. ಕಾಯಗೊಂಡಿರುವ 
ಬದುಕಿನ ವಿನಾಶ ಒ೦ದು ವರವೇ ಸರಿ. ಅದನ್ನು ನಾವು ಹಂಬಲಿಸಬೇಕು' ಅಂದಿದ್ದ 
ಸಾಕ್ರಟೀಸ್‌. 

"ಬದುಕು ಏನಾಗಬಾರದೋ ಅದಾಗಿದೆ. ಅ೦ದರೆ ದುಷ್ನವಾಗಿದೆ. ಏನೇನೂ 
ಇರದುದರೆಡೆಗೆ ಸಾಗುವುದೊಂದೇ ಬದುಕಿನ ಒಳ್ಳಯ ಸಂಗತಿ,” ಎಂದಿದ್ದ 
ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌. 

"ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿರುವುದೆಲ್ಲ. ವಿವೇಕ ಮತ್ತು ಮೂರ್ಯತನ, ಬಡತನ ಮತ್ತು 
ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ, ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ದುಃಖ, ಎಲ್ಲವೂ ಬರಿಯ ತೋರಿಕೆ, ಬರಿಯ 
ಖಾಲಿತನ. ಮನುಷ್ಯ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನದು ಅನ್ನುವುದೇನೂ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. 
ಇದೆಂಥ ಸ್ಟುಪಿಡ್‌.” ಅಂದಿದ್ದ ಸಾಲೊಮನ್‌. 

"ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇರುವ ಬದುಕು ವೇದನೆಯಿಂದ, ದೇಹದ ದುರ್ಬಲತೆಯಿಂದ, 
ಮುದಿತನದಿಂದ, ಸಾವಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ನಾವು ಬದುಕಿನಿಂದ 
ಮುಕ್ತರಾಗಬೇಕು, ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಬದುಕಿನಿಂದ ಮುಕ್ತರಾಗಬೇಕು.' ಅಂದಿದ್ದ ಬುದ್ಧ. 


ಈ ದೃಢ ಚೇತನಗಳು ಏನು ಹೇಳಿದ್ದಾವೋ ಏನನ್ನು ಚಿಂತಿಸಿ ಧ್ಯಾನಿಸಿದ್ದಾವೋ 
ಅದನ್ನು ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ, ಕೋಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ, ಚಿಂತಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಧ್ಯಾನಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ನಾನೂ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇನೆ. 


ವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ನಡೆಸಿದ ಪರ್ಯಟನೆ ನನ್ನನ್ನು ಹತಾಶೆಯಿಂದ 
ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ, ಹತಾಶೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ದಟ್ಟವಾಯಿತು. ಒಂದು ಬಗೆಯ ವಿಜ್ಞಾನ 
ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡಲಿಲ್ಲ, ಇನ್ನೊಂದು ಬಗೆಯ ವಿಜ್ಞಾನ ನನ್ನ ಹತಾಶೆಯನ್ನು 
ದೃಢಪಡಿಸಿತು, ನಾನು ಮನಸಿನೊಳಗೇ ತಲುಪಿದ ನಿಲುವು ಯಾವುದೋ ತಪಿನ 
ಫಲಿತಾಂಶವಲ್ಲ, ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸ್ಪಸ್ಥತೆಯೂ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಸರಿಯಾಗಿಯೇ 
ಇವೆ, ಅತ್ಯಂತ ಸದೃಢವಾದ, ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸುಗಳು ನಾನು ತಲುಪಿದಂಥ 
ತೀರ್ಮಾನವನನ್ನೇ ತಲುಪಿವೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. 


ಮೋಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದರಿಂದ ಫಲವಿಲ್ಲ. ಬರೀ ತೋರಿಕೆ, ಬರೀ ಒಣ 
ಜಂಬ. ಹುಟ್ಟದೆ ಇರುವವರು ಪುಣ್ಯವಂತರು. ಬದುಕಿಗಿಂತ ಸಾವು ಉತ್ತಮ. 
ಬದುಕಿನಿಂದ ಮುಕನಾಗಬೇಕು ನಾನು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೪೫ 


ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ದೊರೆಯದ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಉತ್ತರವನ್ನು ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದೆ. 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ ಜನರಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಕಂಡೀತೇನೋ ಎ೦ಬ ಆಸೆಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದೆ. 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವವರು, ನನ್ನಂಥವರು ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹತಾಶೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿರುವ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಧೋರಣೆ ಇದೆ ಎಂದು ಗಮನಿಸಿದೆ. 


ಶಿಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಬದುಕಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅ೦ತಸ್ವಿನವರೇ ಆಗಿರುವ ಜನರಲ್ಲಿ 
ಕಂಡದ್ದು ಇದು: 

ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಭಯಂಕರ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ನನ್ನ ವಲಯದ ಜನ ನಾಲ್ಕು 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ತನೆಗಳ ಮೂಲಕ ಭಯಂಕರ ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನ- 
ಪಡುತ್ತಾರೆ. 

ಮೊದಲನೆಯದು ಅಜ್ಞಾನ. ಬದುಕು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆ, ಅಸ೦ಗತವಾಗಿದೆ 

ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅರಿಯದೆ, ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇರುವುದು. ಈ ಥರದ ಜನ, 
ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಹೆಂಗಸರು, ಅಥವಾ ಯುವಕರು ಅಥವಾ ತೀರ ಮಂಕರು, 
ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌, ಸಾಲೊಮನ್‌, ಬುದ್ಧ ಇವರು ಎದುರಿಸಿದ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ಇನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲದವರು; ಅವರು ತಮಗಾಗಿ ಬಾಯ್ದೆರೆದು ಕಾದಿರುವ 
ರಾಕ್ಷಸನನ್ನಾಗಲೀ ತಾವು ಜೋತುಬಿದ್ದಿರುವ ಬಿಳಿಲನ್ನು ಕತ್ತರಿಸುತ್ತಿರುವ ಇಲಿಗಳನ್ನಾಗಲೀ 
ಕಾಣರು; ಜೇನು ಹನಿಗಳನ್ನು ನೆಕ್ಕುತ್ತ ಇರುವವರು ಅವರು. ಕೆಲ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ 
ಜೇನಿನ ಸವಿಯನ್ನು ಸವಿಯುವವರು ಅವರು. ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ರಾಕ್ಷಸನತ್ವ ಇಲಿಗಳತ್ತ 
ಅವರ ಗಮನ ಹರಿದೇ ಹರಿಯುತ್ತದೆ, ಜೇನಿನ ಸವಿ ನೆಕ್ಕುವುದು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಅವರಿಂದ 
ನಾನು ಕಲಿಯಬಹುದಾದದ್ದು ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. 

ಎರಡನೆಯ ದಾರಿ ಸುಖಭೋಗಗಳದ್ದು. ಬದುಕಿನ ನಿಷ್ಠಲತೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ರಾಕ್ಷಸನನ್ನೂ ಇಲಿಗಳನ್ನೂ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುತ್ತಾ ಹೇರಳವಾಗಿ ದೊರೆತಂತಿರುವ ಜೇನಿನ 
ಸವಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುವ ದೃಷ್ಟಿ ಇದು. ಸಾಲೊಮನ್‌ 
ಅದನ್ನು ಹೀಗೆ ವಿವರಿಸಿದ್ದಾನೆ: "ಆಗ ನಾನು ಸಂತೋಷವನ್ನು ಹೊಗಳಿದೆನು. 


ವ [! ಬಿನ್ನಪ 


ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಕುಡಿಯುವದೂ ತಿನ್ನುವದೂ ಸಂತೋಷಪಡುವದೇ 
ಹೊರತು ಬೇರೇನೂ ಒಳ್ಳೆಯದು ಇಲ್ಲ. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ದೇವರು ಅವನಿಗೆ 
ಕೊಡುವ ಜೀವನದ ದಿವಸಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಪಡುವ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಅದು ಅವನಿಗೆ 
ಸೇರುತ್ತದೆ. ನೀನು ಹೋಗಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ನಿನ್ನ ರೊಟ್ಟಿಯನ್ನು ತಿಂದು 
ಹರ್ಷಹೃದಯದಿಂದ ನಿನ್ನ ದ್ರಾಕ್ಷಾರಸವನ್ನು ಕುಡಿ; ದೇವರು ಈಗ ನಿನ್ನ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ...ನಿನ್ನ ನಿರರ್ಥಕವಾದ ಎಲ್ಲಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಆತನು 
ನಿನಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಜೀವನದ ಎಲ್ಲಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನೀನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ 
ಆನಂದದಿಂದ ವಾಸಿಸು; ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ನೀನು ಪಡುವ ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿಯೂ ಇದೇ 
ನಿನ್ನ ಪಾಲಾಗಿದೆ...ನಿನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಮಾಡು; 
ನೀನು ಹೋಗಲಿರುವ ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವೂ ಯುಕ್ತಿಯೂ ತಿಳುವಳಿಕೆಯೂ 
ಜ್ಞಾನವೂ ಇರುವದಿಲ್ಲ...' 

ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಬಹಳಷ್ಟು ಜನ ಹೀಗೆಯೇ ಬದುಕನ್ನು ಸಾಧ್ಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
ಸಂದರ್ಭವಶದಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಕಷ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಖ ದೊರೆತಿದೆ; ನೈತಿಕವಾಗಿ 
ಮಂಕಾಗಿದ್ದಾರೆ; ಹಾಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಅಂತಸ್ತಿನಿಂದ ದೊರೆತಿರುವ ಸೌಲಭ್ಯ ಆಕಸ್ಮಿಕ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ. ಸಾಲೊಮನ್‌ ಥರ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಸಾವಿರ ಹೆಂಡಂದಿರು, ಅರಮನೆಗಳು ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಸಾವಿರ 
ಹೆಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿರುವ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬನಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಹೆಂಡತಿಯರೇ ಇಲ್ಲದ ಸಾವಿರ 
ಜನ ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಒಂದೊಂದು ಅರಮನೆಯನ್ನೂ 
ಕಟ್ಟಲು ಸಾವಿರ ಸಾವಿರ ಜನ ಬೆವರು ಸುರಿಸಿ ದುಡಿಯಬೇಕು, ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ 
ಇಂದು ಸಾಲೊಮನ್‌ ಆಗಿರುವ ನಾನು ನಾಳ ಸಾಲೊಮನ್‌ನ ಗುಲಾಮ ಆಗಬಹುದು 
ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರ ಕಲ್ಪನೆ ಮಂಕಾಗಿದೆಯಾದ್ದರಿಂದಲೇ ರೋಗ, ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ, 
ಸಾವು ಇವು ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತವೆ, ಸುಖವನ್ನು 
ನಾಶಮಾಡುತ್ತವೆ ಎಂಬ ಇಂಥ, ಬುದ್ಧನ ಮನಸ್ಸಿನ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕದಡಿದ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲು ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ. 


ನಮ್ಮ ಕಾಲದ, ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಬಹಳಷ್ಟು ಜನ ಹೀಗೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ, 
ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಆಲೋಚನೆಯ, ಕಲ್ಪನೆಯ ಮಂಕುತನವನ್ನು 
'ಪಾಸಿಟಿವ್‌ ಫಿಲಾಸಫಿ” ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರನ್ನು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕಾಣಲಾರದೆ 
ಜೇನು ಸವಿಯುತ್ತಿರುವವರ ಗುಂಪಿನಿಂದ ದೂರವಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಲಾರೆ. ಅವರನ್ನು 
ಅನುಕರಿಸಿ ಬದುಕುವುದು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವರಂತೆ ಮಂಕು ಅಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ 
ಕೃತಕವಾಗಿ ಮಂಕನಾಗಲಾರೆ. ಇಲಿ ಮತ್ತು ರಾಕ್ಷಸರಿಂದ ಕಣ್ಣು ಕೀಳಲಾರೆ. ಒಮ್ಮೆ 


ಅವನ್ನು ಕಂಡ ಮನುಷ್ಯ ಬೇರೇನನ್ನೂ ನೋಡಲಾರ. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೪೭ 


ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂರನೆಯ ದಾರಿ ಬಲದ್ದು, ಶಕ್ತಿಯದ್ದು. ಅದು ಕೆಡುಕಾಗಿರುವ, 
ಅಸಂಗತವಾಗಿರುವ ಬದುಕನ್ನು ನಾಶಮಾಡುವ ದಾರಿ. ವಿಶೇಷವಾದ, ಸ್ಥಿ ರಮನಸ್ಸಿರುವ 
ಕೆಲವರು ಹೀಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನಡೆದಿರುವ ಈ ಬದುಕೆಂಬ 
ಜೋಕ್‌ನ ಮೂರ್ಪಿತ್ವವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡು ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸಾಯುವುದೇ 
ಮೇಲೆಂದು ತಿಳಿದು, ಇಲ್ಲವಾಗುವುದೇ ಉತ್ತಮವೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ ಈ ಮೂರ 
ಜೋಕನ್ನು ಮುಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಕೊರಳ ಸುತ್ತ ನೇಣು, ಮುಳುಗುವುದಕ್ಕೆ ನೀರು, 
ಚುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಚೂರಿ, ಅಥವಾ ತಲೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ರೈಲುಬ೦ಡಿಗಳು 
ಒದಗಿಬರುತ್ತವೆ. ನಮ್ಮ ವರ್ಗದವರಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ವರ್ತಿಸುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದೆ. 
ಅವರು ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಳುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೂ 
ದುರಭ್ಯಾಸಗಳಿಗೆ ಒಳಗಾಗದಿರುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಅತ್ಯಂತ ಯೋಗ್ಯವಾದ ದಾರಿ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ, ಇದನ್ನು 
ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದೆ. 


ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಾರಿ ದೌರ್ಬಲ್ಕದ್ದು, ನಿಶ್ಪಕ್ಷಿಯದು. ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಂಡೂ ಬದುಕಿಗೆ 
ಜೋತುಬೀಳುವ ರೀತಿಯದ್ದು, ಬದುಕಿನಿಂದ ಏನೂ ದೊರೆಯದು ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಬದುಕುವ ರೀತಿಯದ್ದು. ಬದುಕಿಗಿಂತ ಸಾವು ಉತ್ತಮ ಎಂದು ಇವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಧೈರ್ಯ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಮೋಸವನ್ನು ತಟ್ಟನೆ ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿ 
ತಮ್ಮನ್ನೇ ಇಲ್ಲವಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಧೈರ್ಯವಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾವುದಕ್ಕೋ ಕಾಯುತ್ತಿರುವಂತೆ 
ಇರುತ್ತಾರೆ. ಇದು ದೌರ್ಬಲ್ಯದಿಂದ ಮೂಡುವ ಪಲಾಯನ. ಯಾವುದು ಉತ್ತಮ 
ಎ೦ದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅದನ್ನು ಮಾಡುವುದು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರೂ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರದವರು ಇವರು. ನಾನು ಈ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿದವನು ಎಂದು 
ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. 


ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಜನ ಹೀಗೆ ನಾಲ್ಕು ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಭಯಂಕರ ವೈರುಧ್ಯದಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಎಷ್ಟೇ ಹೆಣಗಿದರೂ ಈ ನಾಲ್ಕಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಥರದ 
ವರ್ತನೆ ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, ವ್ಯರ್ಥ, ಕೆಡುಕು; ಬದುಕದಿರುವುದು 
ವಾಸಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇರುವುದು ಒಂದು ದಾರಿ; ನಾನು 
ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ, ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಆ ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣದಂತೆ 
ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊ೦ಡಿರುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಚಿ೦ತೆ ಇಲ್ಲದೆ ಬದುಕು 
ಸಾಗಿದಂತೆ ಬದುಕುತ್ತ ಹೋಗುವುದು ಎರಡನೆಯ ದಾರಿ. ಆದರೆ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ, ವೇದನೆ, 
ಸಾವನ್ನು ಕಂಡ ಶಾಕ್ಯಮುನಿಯಂತೆಯೇ ನಾನು ಕೂಡ ಆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 


೪೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ಬದುಕಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕಲನೆ ತೀರ ಸುಟವಾಗಿತ್ತು ಕ್ಷಣಿಕವಾದ ಆಕಸ್ಸಿಕವೆಂಬಂತೆ 
ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಸುಖಭೋಗಳನ್ನು ಸುಖಿಸ ಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಇನ್ನು ನನ್ನನ್ನೇ 
ಕೊಂದುಕೊಂಡು ಬದುಕನ್ನು ಮುಗಿಸುವುದು ಯಾಕೋ ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಾರಿ ಎಂದರೆ ಸಾಲೊಮನ್‌. ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ರಂತೆ ಜಡ್‌ 
ದಾರಿ. ಬ ಸ್ಟುಪಿಡ್‌ ಜೋಕ್‌ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಬದುಕುತ್ತಾ ಇರುವುದು, 
ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವುದು. ಉಡುಪು ಧರಿಸುವುದು, "ಉಣ್ಣುವುದು. ಮಾತಾಡುವುದು. 
ಕೊನೆಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಬರೆಯುವುದು. ಹೀಗಿರುವುದು ನನಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಒಂಸೆಯಾಗುತ್ತಿತು. ಆದರೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದೆ. 


ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು 
ಯುಕ್ತವಲ್ಲ ಎ೦ಬ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಪ್ರಜ್ಞೆ ನನ್ನೊ ಛಗಿತ್ತು ನನ್ನ LE ಸರಣಿ 
ಎಷ್ಟೇ ಸ್ವಯಂಸ್ಪಷ್ಟ, ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ ಎಂದು ಊಂ ಕು ವಿವೇಕಿಗಳು ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥಹೀನತೆಯನ್ನು ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ತೀರ್ಮಾನಗಳು ನ್ಯಾಯವೇ ಎಂಬ 
ಸಂಶಯ ಸುಳಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 
ಅದು ಹೀಗೆ: ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನವೆಂದು ನಾನು, ನನ್ನ ವಿಚಾರ, ಒಪಿಕೊಂಡ- 
ದ್ಹಾಗಿದೆ. ವಿಚಾರಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾದದ್ದು ಏನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದಾದರೆ (ವಿಚಾರಕ್ಕಿಂತ 
ಮಿಗಿಲಾದದ್ದು ಬೇರೇನೂ ಇಲ್ಲ: ಹಾಗೆ ಏನಾದರೂ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸಾಧಿಸಿ 
ತೋರಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ) ವಿಚಾರವೇ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಸೃಷಿಸಿದೆ. ವಿಚಾರವಿರದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ 
ಬದುಕೇ ಇಲ್ಲ. ವಿಚಾರವೇ ಬದುಕನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿರುವಾಗ ಅದು ಹೇಗೆ ತಾನೇ ಬದುಕನ್ನು 
ನಿರಾಕರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯ? ಅಥವಾ ಹೀಗೂ ಹೇಳಬಹುದು: ಬದುಕು ಇರದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ 
ವಿಚಾರವೂ ಇರಲಾರದು. ಅಂದರೆ ವಿಚಾರವು ಬದುಕಿನ ಮಗ. ಬದುಕೇ ಎಲ್ಲವೂ. 
ವಿಚಾರವು ಬದುಕಿನ ಫಲ, ಆದರೂ ವಿಚಾರವು ಬದುಕನ್ನೇ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಿದೆ! ಇಲ್ಲಿ 
ಏನೋ ತಪ್ಪಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, ದುಷ್ಟ, ಇಷ್ಟಂತೂ ನಿಜ ಎಂದು 
ನಗೇ ಹೇ CS ಆದರೂ ಬದುಕಿದೆ, ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ 
ಹಾ ಬದುಕಿದೆ. ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ಬದುಕುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿರುವಾಗ ಮನುಷ್ಯ 
ಕುಲ ಅದು ಹೇಗೆ ಬದುಕಿದೆ? ಗ ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಾತ್ರವೇ 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥಹೀನತೆಯನ್ನೂ ಕೆಡುಕನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ವಿವೇಕಿಗಳೇ? 
ಬದುಕಿನ ವ್ಯರ್ಥತೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ವಿಚಾರ ಸರಣಿ ಕಷ್ಟದ್ದಲ್ಲ. ತೀರ 
ಸರಳ ಮನುಷ್ಯರಿಗೂ ಅದು ಬಲು ಹಿಂದೆಯೇ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೂ ಮನುಷ್ಯರು 
ಬದುಕಿದರು, ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ. ಮನುಷ್ಯರು ಅದು ಹೇಗೆ ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ, ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥಹೀನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ 'ಸಂಶಯವನ್ನೇ ತೋರುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ? ಈ ಭೂಮಿಯ 
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ಮೇಲಿನ ಸಕಲ ಚರ-ಅಚರಗಳು ಅತ್ಯಂತ ವಿವೇಕಯುತವಾಗಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಂಡಿವೆ, 
ನನ್ನ ನಿಲುವು, ಸ್ಥಿತಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಮೂರ್ಯತನದ್ದು ಎಂದು ಪ್ರಾಚೀನ ಸಂತ, ಯಷಿಗಳ 
ಬೆಂಬಲವಿದ್ದ ನನ್ನ ಜ್ಞಾನವು ತಿಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಬೃಹತ್‌ ಜನ ಸಮೂಹ, ಮೂರ್ವರದ್ದು 
ಈ ಲೋಕದ ಚರ-ಅಚರಗಳು ಹೇಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಂಡಿವೆ ಎಂದು ಅರಿಯರು; ಆದರೂ 
ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ, ತಮ್ಮ ಬದುಕೇ ಅತ್ಯಂತ ವಿವೇಕದ್ದು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದಾರೆ! 


ತಟ್ಟನೆ ಹೊಳೆಯಿತು. “ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ್ದು ಏನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಏನು 
ಗತಿ? ಅಜ್ಞಾನವು ವರ್ತಿಸುವುದು ಹೀಗೆಯೇ. ನಾನು ಈಗ ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಮಾತುಗಳನ್ನೇ 
ಅಜ್ಞಾನವೂ ನುಡಿಯುತ್ತದೆ. ತನಗೇನೋ ಗೊತ್ತಿರದಿದ್ದಾಗ ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ್ದು ಸ್ಟುಪಿಡ್‌ 
ಎನ್ನುತ್ತದೆ. ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ತಮಗೆ ಗೊತ್ತು ಎಂಬಂತೆ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯಕುಲ 
ಬದುಕಿತ್ತು. ಬದುಕಿದೆ. ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬದುಕುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ ಆದರೆ ನಾನೋ 
ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, ಬದುಕಲಾರೆ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 


“ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಮೂಲಕ ಬದುಕನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುವ ಯಾವ 
ಸಂಗತಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಸತ್ತುಹೋಗು. ಸುಮ್ಮನೆ ಚರ್ಚೆ ಬೇಡ. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಸಂತೋಷವಿರದಿದ್ದರೆ ಸತ್ತುಬಿಡು. ಬದುಕಿದ್ದೀಯಾ, ಆದರೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ 
ತಿಳಿಯಲಾರೆ, ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಬದುಕನ್ನು ಮುಗಿಸಿಬಿಡು. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾ 
ಬರೆಯುತ್ತಾ ಪೆದ್ದು ಪೆದ್ದಾಗಿ ಆಡಬೇಡ. ತೃಪ್ತರಾಗಿರುವ ಜನರ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿದ್ದೀಯೆ, 
ತಾವೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ನೀನು ಮಾತ್ರ ಬದುಕು 
ಡಲ್‌, ಅ-ಸಹ್ಯ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೀಯ-ಹೊರಟುಹೋಗು!' 

ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಅಗತ್ಯವೆಂದು ದೃಢವಾಗಿ ತಿಳಿದ ನನ್ನಂಥವರು, ಆದರೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸಲಾರದವರು, ಅತ್ಯಂತ ದುರ್ಬಲರು, ಚ೦ಚಲಚಿತ್ತರು, 
ಸರಳವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ಟುಪಿಡ್‌ ಆದವರು, ಚಿತ್ರದ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿ 
ಚಡಪಡಿಸುವ ಮೂರ್ಯನಂತೆ ತಮ್ಮ ಮೂರ್ಪತನದ ಬಗ್ಗೆ ಚಡಪಡಿಸುವವರು. 
ನಮ್ಮ ವಿವೇಕ, ಅದು ಎಷ್ಟೇ ಸ್ವಯಂ ಸ್ಪಷ್ಟವೆ೦ದರೂ, ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ನಮಗೆ 
ತಿಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವ ಸಂಶಯವನ್ನೂ 
ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದೆ ಕೋಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 


ಬದುಕು ವ್ಯರ್ಥ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಜನ ಬದುಕಿನ 
ವ್ಯರ್ಥತೆಯನ್ನು ಕುರಿತ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅತಿ ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ, 
ಆದರೂ ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ. 

ಮನುಷ್ಯರು ಬದುಕು ಆರಂಭಿಸಿದಾಗಿನಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ತಿಳಿದಿತ್ತು 
ಅದರಂತೆ ಬದುಕಿದರು. ಆ ಬದುಕು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅವತರಿಸಿದೆ ಈಗ. ನನ್ನೊಳಗಿರುವುದು, 
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ಹೊರಗಿರುವುದು, ಭೌತಿಕವಾದದ್ದು, ಭೌತಿಕವಲ್ಲದ್ದು ಎಲ್ಲವೂ ಆ ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಇದ್ದ 
ಬದುಕಿನ ಜ್ಞಾನದ ಫಲ. ಈ ಬದುಕು ವ್ಯರ್ಥವೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಲು, ಬದುಕನ್ನು 
ಖಂಡಿಸಲು, ಬಳಸುವ ಆಲೋಚನೆಯ REN ಕೂಡ ನಾನು ಅನ್ವೇಷಿಸಿದವಲ್ಲ 
ಪ್ರಾಚೀನರೇ ಕಂಡುಕೊ೦ಡ೦ಥವು. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು, ಕಲಿತದ್ದು, ಬೆಳದದ್ದು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿರಬೇಕು. ಪ್ರಾಚೀನರು ನೆಲ ಬಗೆದು ಕಬ್ಬಿಣ ತೆಗೆದರು, 
ಕಾಡು ಕಡಿದು ಊರು ಕಟ್ಟಿದರು, ಹಸು, ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಪಳಗಿಸಿದರು, ಬಿತ್ತಿ 
ಬೆಳೆಯುವುದನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರು, ಕೂಡಿ ಬಾಳುವುದನ್ನು ಕಲಿಸಿದರು, ನಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನು 
ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಳಿಸಿದರು. ಆಲೋಚಿಸುವುದನ್ನು, ಮಾತಾಡುವುದನ್ನು ನನಗೆ ಕಲಿಸಿದರು. 
ಆ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾಚೀನರ ಫಲವಾಗಿರುವ ನಾನು, ಅವರು ಬೆಳೆದದ್ದನ್ನು ತಿಂದು, ಕುಡಿದು, 
ಅವರು ಕಲಿಸಿದ್ದನ್ನು ಆಲೋಚಿಸುವ, ಅವರು ಕಲಿಸಿದ ನುಡಿಯನ್ನು ಬಳಸುವ 
ನಾನು ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಅಸ೦ಗತರು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೇನೆ! "ಎನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ. ಹ ಎಲ್ಲೋ 
ತಪ್ಪು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. "ತಪ್ಪು ಎಲ್ಲಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಲು 
ಬಹಳ ಕಾಲವೇ ಬೇಕಾಯಿತು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೫೧ 


೮ 


ಈಗ ಹೆಚ್ಚೂ ಕಡಮೆ ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರುವ ಈ 
ಸಂಶಯಗಳನ್ನು ಆಗ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಬದುಕಿನ ವ್ಯರ್ಥತೆಯನ್ನು ಕುರಿತು 
ನನ್ನ ತೀರ್ಮಾನ ತಾರ್ಕಿಕವಾಗಿ ಸುಸಂಬದ್ಧ, ಅನಿವಾರ್ಯವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಮಹಾನ್‌ 
ಚಿಂತಕರು ನನ್ನ ತೀರ್ಮಾನದೊಂದಿಗೆ ಸಹಮತ ತೋರಿದ್ದರೂ "ಏನೋ ತಪ್ಪು 
ಇದೆ' ಎಂದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಅಷ್ಟೇ. 

ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಕ್ರಮವೋ ಅಥವಾ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡ ರೀತಿಯೋ 
ಯಾವುದು ಕಾರಣವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ತೀರ್ಮಾನ ವೈಚಾರಿಕವಾಗಿ 
ಒಪ್ಪಿತವಾಗುವಂತಿದ್ದರೂ ಅದು ಅಸಮರ್ಪಕ, ಸಾಲದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಎಲ್ಲ 
ತೀರ್ಮಾನಗಳು ನನ್ನ ವಿಚಾರವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ, ಅಂದರೆ, 
ನನ್ನನ್ನೇ ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡಲಾರದಾದವು. ಹಾಗಿದ್ದ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಕೊ೦ದುಕೊಳ್ಳದೆ ನಾನು ಈಗ ಇರುವ ್ಥಿತಿಗೆ ಎಚಾರವು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆತಂದಿದೆ 
ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಅಸತ್ಯವನ್ನು ನುಡಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ವಿಚಾರವು ನಿರತವಾಗಿದ್ದರೂ 
ಇನ್ನೇನೋ ಒಂದು, ಅದನ್ನು ಜೀವನಪ್ರಜ್ಞೆ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಕರೆಯಬಲ್ಲೆ, ಕೂಡ 
ಪ್ರವರ್ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನ ಗಮನವನ್ನು ಇತ್ತ, ಬದುಕಿನತ್ತ 
ಸೆಳೆಯಿತೇ ಹೊರತು, ಅತ್ತ, ಸಾವಿನತ್ತ ಅಲ್ಲ. ಈ ಶಕ್ತಿಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಹತಾಶ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಮತ್ತೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಿಸಿತು. 
ಮನುಷ್ಯಕುಲವೆಂದರೆ ನಾನು ಮತ್ತು ಇನ್ನಿತರ ಸಮಾನ ಮನಸ್ಕರಾದ ನೂರು ಜನರಷ್ಟೇ 
ಅಲ್ಲ, ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಬದುಕು ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದರತ್ತ ಈ ಶಕ್ತಿ 
ನನ್ನ ಗಮನ ಸೆಳೆಯಿತು. 


ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಪರಿಮಿತ ವಲಯದ ಜನರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನನಗೆ ಬದುಕಿನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿರದವರು, ಅಥವಾ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೂ 
ಬದುಕಿನ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದವರು ಅಥವಾ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಬದುಕು ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವರು, ಇಲ್ಲವೇ ಮನಸಿನ ದುರ್ಬಲತೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಸಾಯಲೊಲ್ಲದೆ ಹತಾಶರಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದವರು ಮಾತ್ರ ಕಂಡಿದ್ದರು. ಬೇರೆಯವರನ್ನು 
ನಾನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಶ್ರೀಮಂತ, ಸುಶಿಕ್ಷಿತ, ಆರಾಮವಾಗಿರುವವರ ಪರಿಮಿತವಲಯ, 
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ನಾನು ಯಾವ ವಲಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದೆನೋ ಅದು ಮಾತ್ರವೇ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯಕುಲ, 
ಬದುಕಿದ್ದ. ಬದುಕಿರುವ ಇತರ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ಒಂದು ಥರದ ಪಶುಗಳೇ ಹೊರತು 
ನಿಜ ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರ ಮಾಡುವಾಗ 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು 
ನೋಡದೆ ಇದ್ದದ್ದು ವಿಚಿತ್ರ, ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಅರ್ಥವಾಗದ ಸಂಗತಿ ಎಂದು 
ನನಗೀಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ನನ್ನ್ನ ಸಾಲೊಮನ್‌ನ ಮತ್ತು ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ನ ಬದುಕು 
ಮಾತ್ರ ನಿಜವಾದ ಮಾಮೂಲು ಬದುಕು, ಮಿಲಿಯಗಟ್ಟಲೆ ಇತರರ ಬದುಕು ಗಮನಕ್ಕೆ 
ಅರ್ಹವಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಎಷ್ಟು ಅಸಂಗತ, ಎಂಥ ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪು ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಈಗ ಅದು ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿದರೂ ಬದುಕನ್ನು ಆಗ ಹಾಗೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಸಾಲೊಮನ್‌ ಮತ್ತು ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ನಿಜವಾಗಿ, ಖಚಿತವಾಗಿ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತೇನೂ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನ್ನ ಬೌದ್ದಿಕ 
ಅಹಂಕಾರದ ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ; ಅವರ ನುಡಿಗಳು ಎಷ್ಟು ಖಚಿತ, 
ಸ್ವಯಂಸ್ಪಷ್ಟವೆಂದು ತೋರಿದ್ದವೆಂದರೆ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಗಹನತೆಯನ್ನು ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನ 
ಇನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. “ಇದುವರೆಗೆ ಬದುಕಿದ್ದ, 
ಈಗ ಬದುಕಿರುವ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅರ್ಥವಿದೆ, 
ಯಾವ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆಯೂ 
ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳದೆ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಸುದೀರ್ಫ ಕಾಲ ಈ ಮರುಳಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗದಿದ್ದರೂ 
ಉದಾರವಾದೀ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದ ನಮ್ಮಂಥವರ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣ ಈ ಮರುಳು. ನಿಜವಾದ 
ಶ್ರಮಜೀವನ ನಡೆಸುವವರ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಭೌತಿಕ ಪ್ರೀತಿಯಿ೦ದಲೋ ಏನೋ ಅವರು 
ನಾವು ತಿಳಿದುಕೊ೦ಡಷ್ಟು ಮೂರ್ಪರಲ್ಲ, ಪೆದ್ದರಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಒತ್ತಾಯ 
ಮೂಡಿರಬಹುದು; ಅಥವಾ ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಏನು 
ಮಾಡಲೂ ಅರಿಯೆ ಎಂಬ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯ ಕಾರಣವಾಗಿಯೋ 
ಏನೋ ನಾನು ಬದುಕಿದ್ದು, ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು 
ಬಯಸುವುದಾದರೆ ನನ್ನಂತೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಳಕೊಂಡು ಸಾಯಲು ಬಯಸುವವರ 
ನಡುವೆ ಹುಡುಕಬಾರದು, ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಈಗಲೂ ಇರುವ ಲಕ್ಷಾಂತರ 
ಜನರಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಹೊರೆಯನ್ನೂ ಇತರರ ಬದುಕಿನ ಹೊರೆಯನ್ನೂ ಹೊತ್ತು 
ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿರುವವರಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹಿಂದೆ ಬದುಕಿದ್ದ, ಈಗ 
ಬದುಕಿರುವ, ಸರಳ, ಅಶಿಕ್ಷಿತ, ಬಡ ಜನಸ್ತೋಮ ನನಗೀಗ ಬೇರೆಯದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ತೀರ ಅಪರೂಪದ ಏನಾಯ್ತಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಈ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನರ 
ಸಮೂಹವು ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಡ ವರ್ಗೀಕರಣಕ್ಕೆ ಹೊ೦ದುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
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ಕಾಣಿಸಿತು. "ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲದವರು.' ಎ೦ದು ಅವರನ್ನು ವರ್ಗೀಕರಿಸಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಅರಿವಾಯಿತು. ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ತೀರ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನೂ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು 
'ಸುಖಾಪೇಕ್ಷಿ'ಗಳು ಎಂದೂ ಪರಿಗಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವರ 
ಬದುಕು ಸಂತೋಷಕ್ಕಿಂತ ಹಚ್ಚಾಗಿ ಕಾರ್ಪಣ್ಯ, ವೇದನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದಾಗಿದೆ. 
ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಬದುಕನ್ನು ಅವಿಚಾರಿತವಾಗಿ ಹೇಗೋ ದಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಸಾಗಿದ್ದಾರೆ 
ಎಂದೂ ಹೇಳುವುದು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನೂ, 
ಸಾವನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಕೆಡುಕು ಎಂದು 
ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಬಗ್ಗೆ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲಕ್ಕೇ ಒಂದು ಜ್ಞಾನವಿದೆ, 
ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ಗುರುತಿಸದೆ ಉದಾಸೀನ, ತಿರಸ್ವಾರ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ವಿಚಾರಜ್ಞಾನವು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡಲಾರದು, ಅದು ಬದುಕನ್ನು 
ಬಹಿಷ್ಕರಿಸುತ್ತದೆ; ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನ, ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ ಬದುಕಿಗೆ ನೀಡಿರುವ 
ಅರ್ಥವು ಕೆಲವರು ಸುಳ್ಳು ಜ್ಞಾನ, ಕಪಟ ಜ್ಞಾನ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರಲ್ಲ ಅದನ್ನು 
ಆಧರಿಸಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ಪ್ರಾಜ್ಞರು ಮತ್ತು ವಿವೇಕಿಗಳು ಮಂಡಿಸಿರುವ ವಿಚಾರಧಾರೆಯು ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವಂತಿಕೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಬಹುಸಂಖ್ಯಾತ ಜನರ ಬಲು ದೊಡ್ಡ 
ಸಮೂಹವು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅವಿಚಾರಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸವೇ ಈ ಅವಿಚಾರ ಜ್ಞಾನ. ಅದನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸದೆ ಇರಲು ನನಗೆ 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರಾಗಿ ಮೂರ್ತಗೊಂಡ ಒಬ್ಬ ದೇವರು, ಆರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ ಸೃಷ್ಟಿ ಕ್ರಿಯೆ, ದೆವ್ವಗಳು ಮತ್ತು ದೇವತೆಗಳು ಇಂಥ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಎಚಾರವಿರುವವರೆಗೆ ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ. 

ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಭೀಕರವಾಗಿತ್ತು. ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ 
ನಿರಾಕರಣೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಏನೂ ದೊರೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಧಾರ್ಮಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ವಿಚಾರದ ನಿರಾಕರಣೆಯಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನ 
ನಿರಾಕರಣೆಗಿಂತ ವಿಚಾರದ ನಿರಾಕರಣೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಬದುಕು 
ಕೆಡುಕು, ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಇದು ಗೊತ್ತು. ಬದುಕನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸುವುದು ಅವರ 
ಕೈಯಲ್ಲೇ ಇದೆ ಎಂದು ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನದ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು ಆದರೂ ಜನ 
ಬದುಕಿದ್ದರು, ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ, ಸ್ವತಃ ನಾನು ಕೂಡಾ ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, 
ಕೆಡುಕು ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. ಧರ್ಮದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದರೆ 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರಿಯಲು ನಾನು ವಿಚಾರವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಅರ್ಥದ ಅನ್ವೇಷಣೆಯ ಅಗತ್ಯವಿದ್ದುದು ನನ್ನ ವಿಚಾರಕ್ಕೇನೇ. 
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ಲ 


ವೈರುಧ್ಯವೊಂದು ಎದುರಾಗಿತ್ತು ಅದರಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ಎರಡು ದಾರಿಗಳಿದ್ದವು. 
ನಾನು ವಿಚಾರ ಎ೦ದು ಯಾವುದನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಅದು ನಿಜವಾಗಲೂ 
ಅಷ್ಟು ವಿಚಾರಪೂರ್ಣವಲ್ಲ ಅಥವಾ ನಾನು ಯಾವುದನ್ನು ಅವೈಚಾರಿಕ ಎಂದು 
ಭಾವಿಸಿದ್ದೆನೋ ಅದು ನಾನಂದುಕೊಂಡಷ್ಟು ಅವೈಚಾರಿಕವಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿಯ- 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನದ ಕ್ರಮವನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದೆ. ಕ್ರಮ ಸರಿಯಾಗಿಯೇ 
ಇತ್ತು ಬದುಕು ಏನೇನೂ ಅಲ್ಲ ಎಂಬ ತೀರ್ಮಾನ ಅನಿವಾರ್ಯವೇ ಆಗಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಒಂದು ದೋಷ, ತಪ್ಪು ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ನಾನು ಕೇಳಿಕೊಂಡ ಪಶ್ನೆಗೆ 
ಅನುಗುಣವಾಗಿ ನನ್ನ ವಿಚಾರಕ್ರಮ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದೇ ಆ ದೋಷ. "ನಾನೇಕೆ 
ಬದುಕಬೇಕು? ಅಂದರೆ, ಈ ಭ್ರಮಾತ್ಮಕವಾದ, ಕ್ಷಣಿಕವಾದ ನನ್ನ ಬದುಕಿನಿಂದ 
ಯಾವ ಶಾಶ್ವತ ಫಲಿತಾಂಶ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ? ನನ್ನ ಪರಿಮಿತವಾದ ಬದುಕಿಗೆ ಈ 
ಅಪರಿಮಿತವಾದ ಅನಂತವಾದ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಏನು ಅರ್ಥವಿದೆ?' ಇದು ಪ್ರಶ್ನೆ. ಆ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ಬದುಕನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದ್ದೆ. | 

ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮೊದಲಿಗೆ ಸರಳವಾಗಿ ಕಂಡರೂ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ದೊರೆಯುವ ಉತ್ತರ ನನ್ನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಪರಿಮಿತವಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಅನಂತವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಅಥವಾ 
ಅನಂತವಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಪರಿಮಿತವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. 

“ಕಾಲ, ದೇಶ, ಕಾರಣಗಳಿಗೆ ಅತೀತವಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು? 
ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. "ಕಾಲ, ದೇಶ, ಕಾರಣಗಳಿಗೆ ಪರಿಮಿತವಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವೇನು?' ಎಂಬ ಬೇರೆಯದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಪಕ್ಲೆಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. 
ಇದರ ಫಲಿತಾಂಶವಾಗಿ "ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ,' ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರವನ್ನು 
ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪರಿಮಿತವನ್ನು ಅನಂತದೊಡನೆ, ಅನಂತವನ್ನು 
ಪರಿಮಿತದೊಡನೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆ ಹೋಲಿಸದೆ ಇರಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ಅನಿವಾರ್ಯವಾದ ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನು 
ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಚೈತನ್ಯವೆಂದರೆ ಚೈತನ್ಯ, ಅನಂತವು ಅನಂತ, ಶೂನ್ಯವೆಂದರೆ 
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ಶೂನ್ಯ-ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಫಲಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಗಣಿತದಲ್ಲೂ ಇಂಥದೇ ಸಂಗತಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. 
ಯಾವುದೋ ಸಮೀಕರಣವನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾ ನಾವು ನಿಯತವಾದ 
ಮೌಲ್ಯಗಳೊಡನೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತೇವೆ. ವಿಚಾರದ ಸರಣಿ ಸರಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಫಲಿತಾಂಶ 
ಮಾತ್ರ ಎ ಅನ್ನುವುದು ಎ ಗೆ ಸಮಾನ, ಎಕ್ಸ್‌ ಅನ್ನುವುದು ಎಕ್ಸ್‌ಗೆ ಸಮಾನ, 
6 ಅನ್ನುವುದು ರಕ್ಕೆ ಸಮಾನ ಅನ್ನುವುದಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ಕುರಿತ ನನ್ನ ವಿಚಾರಸರಣಿಯಲ್ಲೂ ಹೀಗೇ ಆಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ನೀಡಿದ 
ಉತ್ತರ ನಿಯತ ಮೌಲ್ಯಗಳದ್ದೇ, ಚಹರೆಗಳದ್ದೇ ಆಗಿತ್ತು 


ಖಚಿತವಾದ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಜ್ಞಾನ, ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶಯದಿಂದಲೇ ಶುರುವಾಗುವ 
ಜ್ಞಾನವು ವಿಶ್ವಾಸ, ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಎಲ್ಲ ತಿಳಿವಳಿಕೆಗಳನ್ನು ತಿರಸ್ಕಾರಮಾಡುತ್ತದೆ. 
ವಿಚಾರ ಮತ್ತು ಅನುಭವದ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಸತಾಗಿ 
ಕಟ್ಟಲು ಶುರುಮಾಡುತ್ತದೆ (ಡೆಕಾರ್ಟೆಮಾಡಿದ್ದು ಹೀಗೇ). ಹಾಗಾಗಿ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ಕುರಿತು ನನಗೆ ದೊರೆತ ಖಚಿತವಲ್ಲದ ಉತ್ತರ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಜ್ಞಾನವು 
ಖಚಿತವಾದ ಉತ್ತರ ನೀಡಿದೆ ಎಂದು ಮೊದಮೊದಲು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು 
ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ನೀಡಿದ, ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ, ಬದುಕು ಕೆಡುಕು ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರ. 
ನನ್ನೊಳಗೇ ಪರಿಶೀಲಿಸಿಕೊ೦ಡಾಗ ಈ ಉತ್ತರ ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಲ್ಲ, ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳೇ 
ಹೀಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು, ಸಾಲೊಮನ್‌ 
ಮತ್ತು ಶೋಪನ್‌ಹೌರ್‌ ಹೇಳಿದ ಪರಿಮಿತವಾದ, ಖಚಿತವಾದ ಉತ್ತರ ಕೇವಲ 
ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದದ್ದು, ಅಥವ ನಿಯತ ಮೌಲ್ಯವುಳ್ಳದ್ದು. ೪ ಅಂದರೆ 6. ಬದುಕು 
ಏನೂ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು. 

ತತ್ವಜ್ಞಾನ ಏನನ್ನೂ ನಿರಾಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದುದ- 
ರಿ೦ದ ಅದನ್ನು ತಾನು ಪರಿಹರಿಸಲಾರೆ ಅನ್ನುತ್ತದೆ. ಇದು ಅರ್ಥವಾದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ. 
ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನವು ನೀಡುವ ಉತ್ತರವು, ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಬೇರೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ರೂಪಿಸಿಬೇಕು, ಪರಿಮಿತ ಮತ್ತು ಅನಂತತೆಗಳ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಪ್ರಶ್ನೆ ಒಳಗೊಂಡಿದ್ದರೆ 
ಮಾತ್ರ ಉತ್ತರ ನೀಡಬಲ್ಲೆ ಅನ್ನುವ ಸೂಚನೆ ನೀಡುತ್ತದೆ ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನ. ವಿಶ್ವಾಸವು 
ನೀಡುವ ಉತ್ತರಗಳು ಎಷ್ಟೇ ಅವೈಚಾರಿಕ, ವಿಕೃತ ಅನ್ನಿಸಿದರೂ ಅವು ನೀಡುವ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಉತ್ತರಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಂತ ಮತ್ತು ಅನಂತದ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಸೇರ್ಪಡೆ 
ಮಾಡಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಸಂಬ೦ಧವಿರದಿದ್ದರೆ ಯಾವ ಪರಿಹಾರವೂ ಉತ್ತರವೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ರೂಪಿಸಿಕೊ೦ಡರೂ ಉತ್ತರಗಳಲ್ಲಿ 
ಈ ಸಂಬಂಧವೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಹೇಗೆ ಬದುಕಲಿ? ದೇವರ ನಿಯಮಗಳಿಗೆ 
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ಅನುಸಾರವಾಗಿ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನಿಂದ ನಿಜವಾದ ಫಲಿತಾಂಶ ದೊರೆಯುವುದೇ? 
ಕೊನೆಯಿರದ ವೇದನೆ, ಹಿಂಸೆ ಅಥವಾ ಕೊನೆಯಿರದ ಆನಂದ. ಸಾವು 
ನಾಶಮಾಡಲಾಗದಂಥ ಯಾವ ಅರ್ಥ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿದೆ?-ಅನಂತವಾದ ದೇವರೊಡನೆ 
ಐಕ್ಕ: ಸ್ವರ್ಗ. 

ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನವೊಂದೇ ಏಕೈಕ ಜ್ಞಾನ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದರೊಡನೆ 
ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವು ಒಪ್ಪಿ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಇನ್ನೊಂದು ಅವೈ ಜಾರಿಕ ಜ್ಞಾನ. 
ಬದುಕುವುದನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುವ ಎಶ್ವಾಸ, "ಇದನ್ನು A ಚಟ 0೫೪0 » 
ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಈಗಲೂ ಎಶ್ವಾಸವೆಂಬುದು ಅವೆ ಚಾರಿಕವಾಗಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವು ಕೇಳುವ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಅದು ಮಾತ್ರವೇ ಉತ್ತರ 
ನೀಡಿ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯಮಾಡಿಕೊಟ್ಟದೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ವೈಚಾರಿಕ 
ಜ್ಞಾನವು ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು; ನನ್ನ ಬದುಕು 
ನಿಲುಗಡೆಗೆ ಬಂದಿತ್ತು; ನನ್ನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ 
ಕುಲವನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ತಮಗೆ ಗೊತ್ತು ಎ೦ದು ಜನ ಹೇಳುವುದು. 
ಹಾಗೆ ಬದುಕುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ಬದುಕಿಗೆ ಒಂದು 
ಅರ್ಥವೆಂದು ಗೊತ್ತಿರುವವರೆಗೆ ನಾನು ಬದುಕಿದ್ದೆ. ಅದೇ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸಿತ್ತು. 

ಬೇರೆ ದೇಶಗಳ ಜನ, ನನ್ನ ಸಮಕಾಲೀನರು, ಅವರ ಹಿರೀಕರು ಇವರನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡಿದರೂ ಹೀಗೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಬದುಕು ಇದೆಯೋ ಅಲ್ಲಲ್ಲ ವಿಶ್ವಾಸವೂ 
ಇದೆ; ಮನುಷ್ಯನು ಹುಟ್ಟಿದಂದಿನಿಂದ ಈ ಎಶ್ವಾಸವೇ ಬದುಕನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸಿದೆ. 
ಎಲ್ಲ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಎಲ್ಲ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲೂ ಈ ವಿಶ್ವಾಸದ ಹೊರರೇಖೆಗಳು ಒಂದೇ ಥರ 
ಇವೆ. ಆ ವಿಶ್ವಾಸ ಯಾವುದೇ ಆಗಿರಲಿ, ಅದು ನೀಡುವ ಉತ್ತರ ಯಾವುದೇ 
ಆಗಿರಲಿ, ಆ ಉತ್ತರವನ್ನು ಯಾರಿಗೇ ನೀಡಿದ್ದಾಗಿರಲಿ, ಅಂಥ ಎಲ್ಲ ಉತ್ತರಗಳೂ 
ಮನುಷ್ಯನ ಪರಿಮಿತ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಅಪರಿಮಿತ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಆ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ನೋವು, ನರಳಾಟ, ವೇದನೆ, ಸಾವು ಯಾವುದೂ ನಾಶಮಾಡಲಾರದು. ಅಂದರೆ 
ಎಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ ನಾವು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನೂ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನೂ ಕಾಣಬಹುದು. 
ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಈ ವಿಶ್ವಾಸವೆಂಬುದು ಏನು? ಈ ವಿಶ್ವಾಸವೆಂಬುದು “ಕಾಣದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು 
ಕುರಿತ ಸಾಕ್ಷಿ' ಇತ್ಯಾದಿಯಲ್ಲ; ಅದು ದರ್ಶನವಲ್ಲ (ಏಕೆಂದರೆ ದರ್ಶನ ಎನ್ನುವುದು 
ಎಶ್ವಾಸದ ಒಂದು ಸೂಚನೆ ಅಷ್ಟೇ); ಅದು ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತು ದೇವರ ಸಂಬಂಧವಲ್ಲ 
(ಯಾಕೆಂದರೆ ಮೊದಲು ಎಶ್ವಾಸದ ಲಕ್ಷಣ ರೂಪಿಸಿ, ಆಮೇಲೆ ದೇವರ ಲಕ್ಷಣ 
ಹೇಳಬೇಕೇ ಹೊರತು ದೇವರನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೫೭ 


ವಿವರಿಸಲಾಗದು); ಅದು ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸುವುದೂ ಅಲ್ಲ 
(ಯಾಕೆಂದರೆ ಎಲ್ಲ ವಶ್ವಾಸಗಳೂ ಹಾಗೆ ಯಾರಿಂದಲೋ ಕೇಳಲಟ್ಟವು). 
ವಿಶ್ವಾಸವೆನ್ನುವುದು ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ತಿಳಿವಳಿಕೆ; ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನನ್ನು 
ತಾನೇ ಹಾಳುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುವ ತಿಳಿವಳಿಕೆ, 
ಅರಿವು. ವಿಶ್ವಾಸವೆಂಬುದು ಬದುಕಿನ ಬಲ. ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕಿದ್ದಾನೆಂದರೆ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಯಾವುದೋ ನಂಬಿಕೆ, ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೋ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ. ಅಂಥ ನಂಬಿಕೆ 
ಇರದಿದ್ದರೆ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಪರಿಮಿತ, ಸಾ೦ತವಾದದ್ದು ನಶ್ಚರ, ಸುಳ್ಳು 
ಎಂದು ಕಾಣದಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನೇ ಮನುಷ್ಯ ನಂಬುತ್ತಾನೆ; ಇದರ ಮಿಥೈಯನ್ನು ಅರಿತರೆ 
ಅನ೦ತವಾದುದರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ವಿಶ್ವಾಸವಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಪಟ್ಟ ಶ್ರಮವನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನೆದು ಭಯವಾಯಿತು. ಮನುಷ್ಯ 
ಬದುಕಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನು ಪರಿಮಿತವಾದದ್ದನ್ನು ನೋಡಬಾರದು ಅಥವಾ ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕುರಿತ ವಿವರಣೆಯು ಸಾಂತ ಮತ್ತು ಅನಂತಗಳನ್ನು ಸಂಬಂಧಿಸುವಂತೆ 
ಇರುವಂಥ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅಂಥ 
ವಿವರಣೆ ನನ್ನಲ್ಲಿತ್ತು ಆದರೆ ಪರಿಮಿತವಾದುದನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಂಬುತ್ತಿರುವವರೆಗೆ 
ನನಗೆ ಆ ವಿವರಣೆ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ವಿಚಾರದ ಮೂಲಕ 
ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಮೊದಲು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡ ವಿವರಣೆಯು ವಿಚಾರದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ನುಚ್ಚು ನೂರಾಯಿತು. ಆದರೆ, ಪರಿಮಿತವಾದುದರ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲವಾದ ಕಾಲವೂ 
ಬಂದಿತು. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ನೀಡುವ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ವೈಚಾರಿಕ ತಳಹದಿಯ ಮೇಲೆ ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಮನುಷ್ಯ ಬುದ್ಧಿಯ ಎಲ್ಲ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನೂ ಬಳಸಿಕೊಂಡು 
೪ಎ ರ ಎಂಬ ಫಲಿತಾಂಶಕ್ಕೆ ಬಂದು ಮುಟ್ಟಿದೆ. ಇದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ನಿರ್ಣಯ 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರದಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ತೀರ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ನಾನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ? 
ನಾನೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಿ ನನ್ನ ಹೊರಗಿನ ಎಲ್ಲ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದರಿಂದ ನನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ನನಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಮಾತ್ರ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 


ತತ್ವಜಾನದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ನಾನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ? ನಾನು 
ಈಗಿರುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದ, ನಾನೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ ಎ೦ಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ತಿಳಿಯದ 
ಇತರರ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ಏನು ಗೊತ್ತೋ 
ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಏನನ್ನೂ ತಿಳಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅಂದರೆ ಗೊತ್ತಾಗಬಹುದಾದದ್ದು 
ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


೫೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ನಾನು ಯಾರು?-ಅನಂತದ ಒಂದು ಅಂಶ. ಈ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳಲ್ಲೇ 
ಇಡೀ ಸಮಸ್ಯೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದೆ. 


ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವು ನಿನ್ನೆಯಷ್ಟೇ ಕೇಳಿಕೊ೦ಡ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇನು ಇದು? ನನಗಿಂತ 
ಮೊದಲೇ ಯಾರೂ ಈ ಸತ್ತೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸಿರಲಿಲ್ಲವೇ, ಅಷ್ಟು ಸರಳವಾದ. 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜಾಣ ಮಗುವಿನ ನಾಲಗೆಯ ಮೇಲೂ ಇರುವ ಈ. ಪ್ರಶ್ನೆ ಯನ್ನು? 


ಮನುಷನು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ದಿನದಿಂದಲೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ಕೇಳಿಕೊಂಡದ್ದಾಗಿದೆ; ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮನುಷ್ಯ ಕೇಳಿಕೊಂಡಾಗಿನಿಂದಲೂ, ಸಾಂತ 
ಮತ್ತು ಅನಂತಗಳ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ವಿವರಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದಾಗಿನಿಂದಲೂ 
ಸಾಂತವನ್ನು ಅನಂತದೊಂದಿಗೆ, ಅನಂತವನ್ನು ಸಾಂತದೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸುವುದು 
ಅಸಮರ್ಪಕ ಎಂಬುದೂ ಗೊತಾಗಿದೆ. 


ಸಾಂತವನ್ನು ಅನಂತದೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿಸಿಕೊಂಡು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ದೇವರು, ಇಚ್ಛೆ, ಸತ್‌ ಮೊದಲಾದುವುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ se 
ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಪ ಪರಿಕಲನೆಗಳು ವಿಚಾರದ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು 
ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರದಾಗಿವೆ. 


ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಚೂರು ಚೂರು ಮಾಡಿ, ಅದರ ಸ್ವಿ೦ಗನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು, 
ಆಟದ ಸಾಮಗ್ರಿ 188% ಗಡಿಯಾರ ಯಾಕೆ “ನಡೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಅಚ್ಚರಿಪಡುವ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆಯೇ ನಾವೂ ತೀರ ತಮಾಪೆಯಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದಿತ್ತು- 
ನಮ್ಮ ಅಹಂಕಾರ, "ಸ್ವಸಂತೃ ಪ್ತಿಗಳು ಅಷ್ಟು ಭಯಂಕರವಾಗಿರದಿದ್ದರೆ. 


ಬದುಕನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುವಂತೆ ಸಾಂತ ಮತ್ತು ಅನಂತಗಳ ವೈರುಧ್ಯಕ್ಕೆ ವಿವರಣೆ, 
ಬದುಕಿನ ಪಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಇವು ತೀರ ಅಗತ್ಯ ಮತ್ತು ಅಮೂಲ್ಯ. ಎಲ್ಲ ನಾಡುಗಳಲ್ಲೂ 
ಎಲ್ಲ ಕಾಲಗಳಲ್ಲೂ ಎಲ್ಲ ಜನತೆಯಲ್ಲೂ ನಾವು ಒ೦ದೇ ಉತ್ತರವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ: 
ಇದು ಪ್ರಾಚೀನದಿಂದಲೂ ಇಳಿದು ಬಂದಿರುವ ಪರಿಹಾರ. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು 
ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ನೋಡಲಾರದವರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಇದು ಎಂಥ ಕಷ್ಟದ ಪರಿಹಾರವೆಂದರೆ 
ಅಂಥದೊಂದು ಪರಿಹಾರವನ್ನು ನಾವು ರಚಿಸಲಾರೆವು-ದೊರೆತಿರುವ ಪರಿಹಾರವನ್ನು 
ತೀರ ಲಘುಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ನಾಶಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 
ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲವೆಂಬುದೂ ಅಷ್ಟೇ ಸಹಜವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿದೆ. 

ಅನಂತವಾದ ದೇವರ ಕಲ್ಪನೆ, ಆತ್ಮದ ದೈವಿಕತೆ, ಮನುಷ್ಯ ವ್ಯವಹಾರಗಳಿಗೂ 
ದೇವರಿಗೂ ಸಂಬಂಧ ಕಲಿಸುವುದು, ಆತ್ಮದ ಇರುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಅಖಂಡತೆ, ಮನುಷ್ಯನು 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಡಿರುವ ನೈತಿಕ ಒಳ್ಳೆಯತನ ಮತ್ತು ಕೆಡುಕುತನ-ಇವೆಲ್ಲವೂ ಮನುಷ್ಯನ 
ಸುಪ್ತ ಆಲೋಚನೆಗಳ ಅನಂತತೆಯಿಂದ ಮೂಡಿವೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೫೯ 


ಬದುಕಾಗಲೀ ನಾನಾಗಲೀ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಇವೆಲ್ಲ ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು 
ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯಕುಲ ಪಟ್ಟಿರುವ ಅಗಾಧ ಶ್ರಮವನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿ 
ನಾನು ಹೊಸದಾಗಿ ನನ್ನದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮರು ರೂಪಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ 

ಆಗ ನಾನು ಹೀಗೆಲ್ಲ ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಈ ಆಲೋಚನೆಗಳ 
ಮೊಳಕೆ ಆಗಲೇ ನನ್ನೊಳಗಿತ್ತು ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಮತ್ತು 
ಸಾಲೊಮನ್‌ರ ನಿಲುವು ಒಂದೇ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದು ಮೂರ್ಯತನವಾಗಿತ್ತು. ಬದುಕು 
ಕೆಡುಕು ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ, ಆದರೂ ಬದುಕುತ್ತೇವೆ. ಇದು ನಿಜವಾಗಲೂ 
ಮೂರ್ಪತನ. ಏಕೆಂದರೆ ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, ಆದರೆ ನಾನು ವೈಚಾರಿಕವಾದದ್ದರ 
ಬಗ್ಗೆ ಮೋಹಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾಶವಾಗಬೇಕಾದದ್ದರ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರೂ ಚಾಲೆಂಜ್‌ 
ಮಾಡಬಾರದು ಎಂದು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಎರಡನೆಯದಾಗಿ ಎಲ್ಲ ವಿಚಾರಗಳೂ 
ಒಂದು ವಿಷವರ್ತುಲದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುತ್ತಿವೆ, ಆಣಿ ತಪ್ಪಿದ ಚಕ್ರದ ಹಾಗೆ. ನಾವು ಎಷ್ಟೇ 
ಎಚಾರ ಮಾಡಿದರೂ ಎಷ್ಟೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದರೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ; 
ಸೊನ್ನೆಯು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಸೊನ್ನೆಗೆ ಸಮಾನ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ ದಾರಿ ತಪ್ಪಾಗಿದ್ದೀತು. 
ಮೂರನೆಯದಾಗಿ, ವಿಶ್ವಾಸವು ನೀಡಿರುವ ಉತ್ತರಗಳು ಮನುಷ್ಯ ವಿವೇಕದ ಆಳದಲ್ಲಿ 
ಶೇಖರವಾಗಿವೆ, ವಿಚಾರದ ನೆಲೆಗಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ಅವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ 
ಹಕ್ಕು ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವೇ ಉತ್ತರಗಳೇ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಉತ್ತರಗಳು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
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ಇದು ಅರ್ಥವಾಯಿತು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಸುದಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ವೈಚಾರಿಕತೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಬೇಕೆಂದು ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸದ 
ಯಾವುದೇ ಧರ್ಮವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ತಯಾರಾಗಿದ್ದೆ. ವೈಚಾರಿಕತೆಯನ್ನು 
ನಿರಾಕರಿಸುವುದೆ೦ದರೆ ಸುಳ್ಳಾಗಿರುವುದು. ಬೌದ್ಧ ಮತ್ತು ಮಹಮ್ಮದೀಯ ಧರ್ಮಗಳನ್ನು 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮೂಲಕ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದೆ. ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಧರ್ಮವನ್ನು ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸುತ್ತಲ ಜನರ ಮೂಲಕ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದೆ. 


ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ನಾನು ಮೊದಲಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವರ್ತುಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ- 
ರನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ವಿದ್ವಾಂಸರು, ಚರ್ಚಿನ ಮತಧರ್ಮ ತಜ್ಞರು, ಮಂಕ್‌ಗಳು, 
ಆಧುನಿಕ ಛಾಯೆಯ ಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು. ಪಾಪವಿಮೋಚನೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ 
ಇಡುವ ಮೂಲಕ ಮುಕ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದೆನ್ನುವ ಎವಾಂಗಲಿಕಲ್‌ರನ್ನೂ 
ಮಾತನಾಡಿಸಿದೆ. ಈ ಎಶ್ವಾಸಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಅವರ ನಂಬಿಕೆಗಳು, ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕುರಿತು ಅವರು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಇವನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ. 


ನಾನು ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಷ್ಟೇ ವಿನಾಯತಿಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರೂ, ಎಲ್ಲ ವಾಗ್ವಾದಗಳನ್ನು 
ತಪ್ಪಿಸಿದರೂ, ಈ ಜನರ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಯಾವುದನ್ನು ತಮ್ಮ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸವೆಂದು ಹೇಳಿದರೋ ಅದು ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ಬದಲಾಗಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಅಸಷ್ಟಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತ 
ಯಾವ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನನ್ನು ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದಿತ್ತೋ ಅದಕ್ಕೆ ಅವರ ನಂಬಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ ನನಗೆ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಇತರ ಗುರಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಉತ್ತರಗಳಿವೆ 
ಎಂದು ಅವರೇ ಹೇಳಿದರು. 


ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ಭರವಸೆ ಈ ಜನರೊಡನೆ ಸಂಪರ್ಕದ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಎಲ್ಲ ಮಾಯವಾಗಿ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಹಳೆಯ ಹತಾಶ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬೀಳುವೆನೋ ಎಂಬ 
ಆತಂಕ, ನೋವಿನ ಭಾವನೆಗಳು ಕಾಡುತಿದ್ದದ್ದೂ ನೆನಪಿದೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದಷ್ಟೂ ಆ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳ ತಪ್ಪು ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
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ಅವರ ನಂಬಿಕೆಯ ಮುಖಾಂತರ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಪಡೆದೇನು 
ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದೇ ತಪ್ಪು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಸತ್ಯಗಳು ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಕಟವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಅವರ 
ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಅನಗತ್ಯ ಮತ್ತು ಅವೈಚಾರಿಕ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿದ್ದರು 
ಅನ್ನುವುದು ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಲ್ಲ; ಆ ಜನರ ಬದುಕು ಕೂಡ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಹಾಗೇ 
ಇತ್ತು. ಅವರ ಉಪದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾಗುವ ತತ್ವಗಳಿಗೂ ಅವರ ಬದುಕಿನ 
ರೀತಿಗೂ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ್ನಲ್ಲ ತಿರಸ್ಕಾರ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅವರು ತಮಗೇ ಮೋಸಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ ಅವರಿಗೂ ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಗೆಬರಿಕೊಂಡು ಜೀವ ಇರುವವರೆಗೆ ಬದುಕುವುದಷ್ಟೇ 
ಉದ್ದೇಶ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಷ್ಟ ನರಳಾಟ, ಸಾವು ಇವುಗಳ 
ಭಯವನ್ನು ಇಲ್ಲವಾಗಿಸುವಂಥ ಅರ್ಥ ಅವರಿಗೆ ದೊರೆತಿದ್ದರೆ ಈ ಸಂಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಅವರಲ್ಲಿ ಭಯವಿರಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ, ನನ್ನ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಈ ಧಾರ್ಮಿಕ 
ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳು ಕೂಡ, ನನ್ನಂತೆಯೇ ಸಮೃದ್ದಿ ಮತ್ತು ಆಡಂಬರದ ತೋರಿಕೆಯ 
ಬದುಕು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ಇರುವುದನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ. ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಯತ್ನಪಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಒ೦ಟಿತನ, ನರಳಾಟ, ಸಾವುಗಳಿಗೆ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಭಯಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನನ್ನಂತೆಯೇ, ವಿಶ್ವಾಸವಿಲ್ಲದ ನನ್ನಂಥ ಇತರ ಅನೇಕರಂತೆಯೇ ಇವರೂ ತಮ್ಮ 
ಆಸೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಬದುಕುತ್ತ, ನಮಗಿ೦ತಲೂ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ನಮ್ಮಷ್ಟೇ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಬದಕು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಯಾವುದೇ ವಾದ, ವಿವರಣೆಗಳೂ ಅವರ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ 
ಹುಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಕಾಣುವ, ಬಡತನ, ರೋಗ ಮತ್ತು ಸಾವು 
ಇವೆಲ್ಲ ಇರುವ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿರುವಂಥ ಭಯ ಅವರಲ್ಲಿ 
ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಕ್ರಿಯೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಕ೦ಡಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ 
ಇದ್ದ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಂಥ ವರ್ತನೆ ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ತದ್ದಿರುದ್ಧವಾಗಿ 
ನಮ್ಮ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ, ದೇವರು ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಕಿ೦ಚಿತ್ತೂ ಎಶ್ವಾಸವಿರದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಂಥ ವರ್ತನೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು 


ನಾನು ಹುಡುಕುತಿದ್ದ ವಿಶ್ವಾಸವು ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಈ ಜನರ ನಂಬಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಇಲ್ಲ. ಅವರ ವಿಶ್ವಾಸವು ನಿಜವಾದ ಎಶ್ವಾಸವಲ್ಲ, ಬದುಕಿನ ಸುಖಗಳನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಂಡುಕೊಂಡಿರುವ ನೆಪ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಸಾಲೊಮನ್‌ 
ದೊರೆಯಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಅವರ ಎಶ್ವಾಸವು ಪೂರ್ಣವಾದ ಸಮಾಧಾನವನ್ನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ಕಿಂಚಿತ್‌ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಭಿನ್ನ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ನೀಡಬಹುದೇ ಹೊರತು ಮನುಷ್ಠಕುಲದ 
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ಬಹು ಭಾಗಕ್ಕೆ, ಅಂದರೆ ಬೇರೆಯವರ ದುಡಿಮೆಯನ್ನುಂಡು ಮನರಂಜನೆ 
ಪಡೆಯುವವರಲ್ಲದ, ಬದುಕನ್ನು ಕಟ್ಟುವುದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗರಾಗಿರುವ ಜನಕ್ಕೆ, ಇಂಥವರ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಏನೂ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ 
ಜೀವಿಸಿದೆಯೆಂದರೆ, ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡು ಬದುಕುತ್ತಿದೆಯೆಂದರೆ, 
ಆ ಕೋಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ತೀರ ಬೇರೆಯದೇ ಆದ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ನಿಜವಾದ ಜ್ಞಾನವನ್ನು 
ಪಡೆದಿರಬೇಕು. ಈ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ನಮ್ಮಂಥವರನ್ನು ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲ 
ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾರೆಂದೇ ಸಾಲೊಮನ್‌, ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಮತ್ತು ನನ್ನಂಥವರು 
ಬದುಕಿಕೊಂಡೆವು. 

ಬಡ, ಸರಳ, ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ಜನರತ್ತ ಸೆಳೆತ ಹುಟ್ಟಿತು. ಯಾತ್ರಿಗಳು, ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳು, 
ರಾಸ್ಕೋಲ್ಲಿಕ್‌ ಪಂಥವಾದಿಗಳು, ರೈತರು ಇಂಥವರು ಆಕರ್ಷಿಸಿದರು. ಈ ಜನರ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸವೂ ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ತೋರಿಕೆಯ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ 
ನಂಬಿಕೆಗಳೇ. ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಸತ್ಯಗಳೂಡನೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳು ಬೆರತಿರುವುದನ್ನು 
ಕಂಡೆ. ವ್ಯತ್ಕಾಸವೆಂದರೆ ನನ್ನ ಗುಂಪಿನ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳ ಮೂಢನಂಬಿಕೆ 
ಅವರಿಗೆ ತೀರ ಅನಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು ಅವರ ಬದುಕಿನ ರೀತಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತಿರಲಿಲ್ಲ ಆ 
ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳು, ಅವು ಒಂದು ಥರ ಭೋಗೀ ಮನರಂಜನೆಯಷ್ಟೇ ಆಗಿದ್ದವು; 
ದುಡಿಯವ ಜನರಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳು ಅವರ ಬದುಕಿನೊಡನೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಈ ನಂಬಿಕೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ಅವರನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯ- 
ವಾಗಿತ್ತು. ಅವು ಅವರ ಬದುಕಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆರೆತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ 
ಬದುಕು-ವಿಶ್ವಾಸದ ನಡುವೆ ವಿರೋಧಗಳಿದ್ದವು, ಆದರೆ ದುಡಿವ ಜನರ ಇಡೀ 
ಬದುಕು ಅವರ ವಿಶ್ವಾಸ ಅವರಿಗೆ ನೀಡಿದ್ದ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥಕ್ಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಈ ಜನರ ಬದುಕು. ಧರ್ಮದ ಎಶ್ವಾಸಗಳನ್ನು ಗಮನವಿಟ್ಟು 
ನೋಡಿದೆ. ಹಾಗೆ ಗಮನಿಸಿದಷ್ಟೂ ಅವರಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ, ಅದು ಅವರಿಗೆ 
ಅಗತ್ಯವಾಗಿದೆ, ಅದು ಅವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ 
ಅವರು ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ದವಾಗಿ 
ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಜನರಿಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇರದ ಬದುಕು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಅವರಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಕ್ಕೆ 
ಒಬ್ಬರಾದರೂ ತಾವು ನಂಬುವವರು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಆ ಜನರಲ್ಲಿ “ನಂಬಿಕೆ 
ಇಲ್ಲ.' ಅನ್ನುವವರು ಸಾವಿರಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬರೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರಲ್ಲಿ 
ಇಡೀ ಬದುಕು ಸೋಮಾರಿತನದಲ್ಲಿ, ಮನರಂಜನೆಯಲ್ಲಿ, ಅತೃಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದು 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು; ಆ ಜನರ ಇಡೀ ಬದುಕು ಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ 
ಅವರಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿ ಇತ್ತು ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನ ಎಧಿಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತ, ತಮ್ಮ 
ನೋವು, ನರಳಾಟ, ಚಪಲಗಳ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಎಧಿಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತ, ಎಲ್ಲವೂ 
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ಒಳಿತು, ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಭಾವವನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಒಳಗೇ ದೃಢವಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರು- 
ತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನ ಹೆಚ್ಚು ಬುದ್ಧಿವ೦ತರಾದಷ್ಟೂ ಅವರಿಗೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ 
ಕಡಮೆ ತಿಳಿದಿರುತ್ತದೆ, ನಾವು ನರಳುತ್ತೇವೆ, ಸಾಯುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನುವುದು ದುಷ್ಟ ವ್ಯಂಗ್ಯ 
ಎ೦ದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ, ನರಳುತ್ತಾರೆ ಸಾವನ್ನೂ 
ನರಳಾಟವನ್ನೂ ಸಮಾಧಾನದಿಂದ, ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
ನಮ್ಮ ವರ್ಗದವರಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿಯ ಸಾವು, ಭೀಕರತೆ, ನರಳಾಟವಿರದ ಸಾವು ತೀರ 
ಅಪರೂಪವೇ ಆದರೂ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರಲ್ಲಿ ತೊಂದರೆಯ, ಅಸುಖದ, ದಂಗೆಯಂಥ 
ಸಾವು ಅಪರೂಪ. ನಮಗೆ ಇರುವಂಥ ಮತ್ತು ಸಾಲೊಮನ್‌ ದೊರೆಗೆ ಇದ್ದಂಥ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಸುಖದ ಬದುಕು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರಿಗೆ ಇರದಿದ್ದರೂ ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷವನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುವ ಜನ ದೊಡ್ಡ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. 

ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ ಜನರನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಗತಕಾಲದ ಮತ್ತು ಈಗಿನ 
ಕಾಲದ ಅಗಾಧ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಜನರ ಬದುಕನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಅಂಥ ಜನ, 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಬದುಕಬಲ್ಲವರು, ಸಾಯಬಲ್ಲವರು. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಲ್ಲ. 
ಹತ್ತಾರಲ್ಲ, ನೂರಾರೂ ಅಲ್ಲ, ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ, ಲಕ್ಷ ಲಕ್ಷ ಜನ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಥರದ 
ವರ್ತನೆ, ಮನಸ್ಸು. ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮಟ್ಟದ ಶಿಕ್ಷಣ, ಅಂತಸ್ಥಿನವರಾದರೂ ಎಲ್ಲರೂ 
ಒಂದೇ ಥರ ಇದ್ದರು-ನನ್ನ ಅಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ದವಾಗಿ ಬದುಕಿನ, ಸಾವಿನ ಅರ್ಥ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರು, ನಿಶ್ತಬ್ಬವಾಗಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಕಷ್ಟ, ನರಳಾಟಗಳನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಸಾವನ್ನು ಒಳಿತೆಂತೇ ತಿಳಿದು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಪ್ರೀತಿ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಬದುಕುವುದು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸುಲಭವಾಯಿತು. ಹೀಗೆ 
ಎರಡು ವರ್ಷಗಳು ಸಾಗಿದವು. ನನ್ನೊಳಗೆ ಬದಲಾವಣೆ ನಡೆಯಿತು. ಅದು ಬಲು 
ದೀರ್ಫ ಕಾಲದಿಂದ ನನ್ನೊಳಗೇ ಇತ್ತು. ನಮ್ಮ ವರ್ಗದವರ ಬದುಕು, ಶ್ರೀಮಂತರು, 
ಕಲಿತವರ ಬದುಕು ನನಗೆ ಕೇವಲ ಅ-ಸಹ್ಯವಾಗಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅರ್ಥಹೀನವಾಗಿ 
ಕಂಡಿತು. ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲ ಕ್ರಿಯೆ, ಚರ್ಚೆ, ವಿಜ್ಞಾನ, ಕಲೆಗಳು ನನಗೆ ಹೊಸ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಕಂಡವು. ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕೇವಲ ಆತ್ಮಲೋಲುಪತೆ ಎ೦ದು ತಿಳಿಯಿತು. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಅರ್ಥ ಕಾಣುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಶ್ರಮಪಡುವ ಜನರ ಬದುಕು, ಬದುಕನ್ನು 
ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲದ ಬದುಕಿನ ನಿಜ ಮಹತ್ವ ತಿಳಿಯಿತು. "ಅದು" 
ಬದುಕು, ಆ ಬದುಕಿಗೆ ನೀಡುವ ಅರ್ಥ ನಿಜ ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. 
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ಇಂಥವೇ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ದವಾದ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಜನರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಅಸಹ್ಯ 
ಹುಟ್ಟಿತ್ತು ಅರ್ಥಹೀನ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಅವೇ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಂಬಿದಂತೆಯೇ 
ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಜನರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅವೇ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಕರ್ಷಣೆ ಹುಟ್ಟಿತು. 
ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಮೊದಲು ಅರ್ಥಹೀನವೆಂದು ತಿರಸ ರಿಸಿದ್ದು. ಯಾಕೆ, ಈಗ ಅವೇ 
ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿವೆ ಎ೦ದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಯಾಕೆ ಅನ್ನುವುದು ಅರ್ಥವಾಯಿತು. 
ನಾನು ಯಾವ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಯಾಕೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ನಾನು ಕೆಟ್ಟ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕಲ್ಲ ನಾನು ತಪ್ಪು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸಿದೆ 
ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಸತ್ಯವನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ಮರೆಮಾಡಿದ್ದು ನನ್ನ 
ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ದೋಷವಲ್ಲ. SEEN "ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ರೀತಿ, ಲಂಪಟ 
ಆಸೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈ ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕಳದ ವಿಶಿಷ್ಠವಾದ tt ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಬದುಕು ಏನು KM ಪ್ರಶ್ನ ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕೆ ದೊರೆತ "ಕೆಡುಕು' ಎಂಬ “ಉತ್ತರ 
ಎರಡೂ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದವು. 

ಉತ್ತರ ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಂಬ೦ಧಪಟ್ಟದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾನು ಒಟ್ಟು 
ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಬದುಕು ಎಂದರೇನು 21೫ ನನ್ನನ್ನೇ ಕೇಳಿಕೊಂಡು 
“ಕೆಡುಕು' "ಅಸ ೦ಬದ್ಧ' ಎಂಬ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದೆ. ಜಾಗ ನನ್ನ ಬದುಕು. 
ಆಸೆ, ಕಾಮನೆಗಳಲ್ಲ ಮುಳುಗಿದ ಬದುಕು. ಅರ್ಥಹೀನವೂ ಕೆಡುಕೂ ಆಗಿತ್ತು. 
ಹಾಗಾಗಿ “ಬದುಕು ಅಸಂಬದ್ದ, ಬದುಕು ಕೆಡುಕು” ಎಂಬ ಉತ್ತರ ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಾಗಿತ್ತೇ ಹೊರತು ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತದ್ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಸತ್ಯ ನನಗೆ ಅರಿವಾಯಿತು. ಆನಂತರ ಅದೇ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೂಸ 
ಒಡಂಬಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡೆ: "ಬೆಳಕು ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೆ. ಆದರೆ ಜನರು ಬೆಳಕನ್ನು 
ಅಪೇಕ್ಷಿಸದೆ ಕತ್ತಲೆಯನ್ನೇ ಬಯಸಿದರು. ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ದುಷ್ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು 
ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಕೇಡನ್ನು ಮಾಡುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಬೆಳಕನ್ನು ದ್ರೇಷಿಸುವನು, 
ಅವನು ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಏಕೆ೦ದರೆ ಅವನು ಮಾಡಿರುವ ಕೆಟ್ಟ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ 


ಬೆಳಕು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. (ಜಾನ್‌, ೩.೧೯-೨೦)' ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರಿಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಮುನ್ನ ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದು ಅರ್ಥಹೀನವೂ ಕೆಡುಕೂ ಆಗಿರಬಾರದು, ಆಗಷ್ಟೇ 
ನಾವು ಅದನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ವಿಚಾರವನ್ನು ಅನ್ವಯಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಗಹಿಸಿದೆ. 
ಇಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಅದರ ಸುತ್ತ ಅಲೆದಾಡಿದ್ದು ಯಾಕೆಂದು 
ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಮನುಷ್ಯರ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಲು, ಆಲೋಚಿಸಲು 
ಬಯಸುವವರು ಒಟ್ಟು ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಕು, ಯೋಚಿಸಬೇಕೇ ಹೊರತು 
ಬದುಕಿನ ಬಂದಳಿಕೆಗಳಂತಿರುವ ಯಾವುದೋ ಕೆಲವು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತಲ್ಲ. ಎರಡು 
ಮತ್ತು ಎರಡು ನಾಲ್ಕು ಅನ್ನುವುದು ಎಷ್ಟು ಸತ್ಯವೋ ಸತ್ಯವೆಂಬುದೂ ಹಾಗೆ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಸತ್ಯವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಎರಡು ಎರಡು ನಾಲ್ಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿದರೆ ನಾನು ಕೆಟ್ಟವನು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಕೂಡ ಒಪ್ಪಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯವನೆಂದುಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಮುಖ್ಯವಾಗಿತ್ತೇ ಹೊರತು ಎರಡು, ಎರಡು ಸೇರಿದರೆ ನಾಲ್ಕು ಎಂಬ ಸತ್ಯದ 
ಅಗತ್ಯವಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದೆ, ನನ್ನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸಿಕೊಂಡೆ, ತಪ್ಲೊಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. 
ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಬದುಕಿಡೀ ಬೇರೆಯವರನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುವ, ತಲೆ ಕತ್ತರಿಸುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ 
ವಧಕ ಅಥವಾ ದಿಕ್ಕೆಟ್ಟ ಕುಡುಕ, ಅಥವಾ ಕಗ್ಗತ್ತಲಲ್ಲೇ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತ. ಆ ಕತ್ತಲನ್ನೆಲ್ಲ 
ತನ್ನ ಕೆಟ್ಟ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಟ್ಟು, ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋದರೆ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಹುಚ್ಚ ಇಂಥವರು ಬದುಕೆಂದರೆ ಏನು ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡರೆ 
ಯಾವ ಉತ್ತರ ಬರುತ್ತದೆ? 


ಬದುಕು ಕೆಡುಕು, ಬದುಕು ದುಷ್ಟ ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರ ಮಾತ್ರ ನೀಡಿಯಾರು. 
ಹುಚ್ಚನ ಉತ್ತರ ಅವನ ಬದುಕಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾದ ಸತ್ಯವೇ 
ಸರಿ. ನಾನು ಅಂಥ ಹುಚ್ಚನಾಗಿದ್ದರೆ? ಶ್ರೀಮಂತರು, ಆರಾಮವಾಗಿರುವ ಜನರು 
ಅಂಥ ಹುಚ್ಚರಾಗಿದ್ದರ? ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅಂಥ ಹುಚ್ಚರು ಅನ್ನುವದು ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ನಾನಂತೂ ಹಾಗಿದ್ದೆ. 

ಹಕ್ಕಿ ಇರುವುದೇ ಹಾರುವುದಕ್ಕೆ, ಆಹಾರ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಗೂಡು ಕಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ. 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅದರ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ನಾನೂ 
ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತೇನೆ. ಆಡು, ಮೊಲ, ತೋಳ ಎಲ್ಲವೂ ತಮ್ಮ ಆಹಾರ ತಾವೇ 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ತಮ್ಮ ಸಂತಾನ ಬೆಳೆಸಬೇಕು, ಮರಿಗಳಿಗೆ ಉಣಿಸಬೇಕು, ಅವು 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವೆಲ್ಲವೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿವೆ, ಅವುಗಳ ಬದುಕು 


ವೈಚಾರಿಕವಾಗಿವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಮನುಷ್ಯ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು? ಪ್ರಾಣಿಗಳ 


ತ್ರ ಬಿನ್ನಪ 


ಹಾಗೆ ತನ್ನ ಆಹಾರ ತಾನೇ ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಆದರೆ ವೃತ್ಕಾಸವಿಪ್ಟೇ-ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿದರೆ ನಾಶವಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆಹಾರವನ್ನು ತನಗಾಗಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ 
ಎಲ್ಲರಿಗಾಗಿ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಬದುಕಿದಾಗ ಬದುಕು ವಿಚಾರಪೂರ್ಣ, 
ಸಕಾರಣವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಕಳೆದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದೇನು? 
ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಅನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸುವುದಿರಲಿ ನನ್ನ ಅನ್ನ ಕೂಡ ನಾನೇ ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಪರಾವಲಂಬಿಯಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತಾ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಫಲವೇನು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನಿಷ್ಠಲ ಎ೦ಬ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ಬದುಕನ್ನು 
ಪೋಷಿಸುವುದರಲ್ಲಿದೆ ಎಂದಾದರೆ ನಾನು, ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಬದುಕನ್ನು 
ಪೋಷಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ, ಸ್ವತಃ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನೂ ಬೇರೆಯವರ ಬದುಕನ್ನೂ 
ನಾಶಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು, ಬದುಕು « ಚಚ ಉದ ಹ ಎ೦ಬ ಉತ್ತರವನ್ನ: ಲದೆ 
ಬೇರೆ ಉತ್ತರ. ಕಾಣಲು ಹೇಗೆ ಸ ಸಾಧ್ಯ? ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನವೂ ಆಗಿತ್ತು ಕೆಡುಕೂ 
ಆಗಿತ್ತು 
ಲೋಕದ ಬದುಕು ಯಾರದೋ ಇಚ್ಛೆ ಯನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತದೆ-ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ 
ಬದುಕು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಬದುಕು ಇನ್ನು EN ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿದೆ. 
ಪ ಹೊಣೆಗಾರ 'ಇಚ್ಛೆ'ಯ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಬಯಕೆ ಇದ್ದರೆ ನಾವು 
ಮಾಡಬೇಕಾದದ್ದನ್ನು ಮೊದಲು ನಿರ್ವಹಿಸಬೇಕು. ನನ್ನಿಂದ ಆಗಬೇಕಾದದ್ದನ್ನು, 
ಬಯಸಿದ್ದನ್ನು ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನನ್ನಿಂದ ಬಯಸುವುದೇನು ಅನ್ನುವುದು ಎಂದೂ 
ತಿಳಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ 
ಅದು ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 
ಹಸಿದಿರುವ ಬತ್ತಲೆ ಭಿಕುಕನೊಬ್ಬನ ನನ್ನು ರಸ್ತಯ ಬದಿಯಿಂದ ಎತ್ತಿ ತಂದು 
ಅನ್ನ ಪಾನೀಯಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥ ಇ ಇರುವ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಭವನದಲ್ಲಿರಿಸಿ, ಅವನನ್ನು 
ಕರೆತಂದದ್ದು ಯಾಕೆ, ಈ ಕೆಲಸದ ಉದ್ದೇಶವೇನು, " ಇಲ್ಲಿನ ಏರ್ಪಾಟು ಸುವ್ಯವಸ್ಥಿತ 
ವಾಗಿದೆಯೋ ಎಂದೇನೂ ಹೇಳದೆ “ಇಗೋ ಈ ಒಡಿಕೆಯನ್ನು ಮೇಲಿಂದ ಕಳಕ್ಕೆ 
ಆಡಿಸಬೇಕು,” ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಆ ಭಿಕ್ಷುಕ ಮೊದಲಿಗೆ ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. 
ಹಿಡಿಕೆಯನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಅದರಿಂದ ನೀರಿನ ಪಂಪ್‌ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ, 
ನೀರು ಸುತ್ತಲಿನ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ; ಆಮೇಲೆ 
ಅವನನ್ನು ಪಂಪ್‌ ಮಾಡುವ ಕಲಸ ಬಿಡಿಸಿ ತೋಟಕ್ಕೆ ಒಯ್ದು ಹಣ್ಣು ಸಂಗಹಿಸುವ 
ಕೆಲಸ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಕೆಲಸದಿಂದ ಒಡೆಯನಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಇನ್ನೂ 
ಮೇಲಿನ ಕೆಲಸ "ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಇಡೀ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಏರ್ಪಾಟುಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತವೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುತ್ತ ನಾನು ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು 


ಧಿ 


ಹೀಗೆಯೇ ಅವನ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುವ ಸರಳ, ಅಶಿಕ್ಷಿತ ಜನರು, 
ನಾವು ಯಾರನ್ನು ಪಶುಗಳು, ಮೃಗಗಳು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೇವೋ ಅವರು, ಒಡೆಯನನ್ನು 
ನಿಂದಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ನಾವು, ಅಂದರೆ ಬುದ್ದಿವಂತರು, ಒಡೆಯನ ಅನ್ನ ಉಣ್ಣುತ್ತೇವೆ, 
ಆದರೆ ಅವನ ಇಚ್ಛೆ ಸಲ್ಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೂತು "ಈ ಹಿಡಿಕೆಯನ್ನು 
ಯಾಕೆ ಮೇಲೆ, ಕೆಳಗೆ ಆಡಿಸಬೇಕು? ಇದು ಸ್ಟುಪಿಡ್‌ ಅಲ್ಲವೇ?' ಎಂದು ಚರ್ಚೆ 
ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಇದು ನಮ್ಮ ತೀರ್ಮಾನ. ಒಡೆಯ ಸ್ಟುಪಿಡ್‌ ಎಂದು, ಅಥವಾ 
ಅವನಿಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ, ನಾವು ವಿವೇಕಿಗಳು ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಆದರೆ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಷ್ಟೇ. ನಾವು ನಿರುಪಯುಕ್ತರು, ನಮ್ಮನ್ನು ಇಲ್ಲವಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 


೬೮ / ಬಿನ್ನಪ 


೧೨ 


ವಿಚಾರಬದ್ದ ಜ್ಞಾನದ ತಪ್ಪುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅರಿವು ಹುಟ್ಟಿತು. ಇದರಿಂದ ನಾನು 
ವ್ಯರ್ಥ ವೈಚಾರಿಕ ಸಮರ್ಥನೆಗಳಲ್ಲಿ, ಸೋಮಾರಿ ಚಿಂತನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವ 
ಪ್ರಲೋಭನೆಗಳಿಂದ ಪಾರಾದೆ. ಬದುಕಿನ ಮೂಲಕವಷ್ಟೇ ಸತ್ಯದ ಜ್ಞಾನವು ದೊರೆಯ- 
ಬಹುದೆಂಬ ದೃಢ ನಂಬಿಕೆಯು ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಸತ್ಯತ್ವವನ್ನೇ ಅನುಮಾನಿಸುವಂತೆ 
ಮಾಡಿತು. ನನ್ನ ವಿಶಿಷ್ಟತೆ ಎಂಬ ಒಂಟಿತನದಿಂದ ಕಿತ್ತು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಸರಳವಾದ 
ದುಡಿವ ಜನರ ನಿಜವಾದ ಬದುಕನ್ನು ಅರಿಯಬೇಕು ಅನ್ನುವ ವಾಸ್ತವ ನನ್ನನ್ನು 
ಕಾಪಾಡಿತು. ಬದುಕನ್ನೂ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನೂ ನಾನು ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದರೆ 
ಬಂದಳಿಕೆಯ ಬದುಕು ಸಾಗಿಸಬಾರದು, ನಿಜವಾಗಿ ಬದುಕಬೇಕು-ನಿಜವಾದ 
ಮನುಷ್ಯಕುಲದೊಡನೆ ಬೆರೆತು ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಮನುಷ್ಯಕುಲ ಯಾವ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ನೀಡಿದೆಯೋ ಅದನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ಒಪ್ಪಬೇಕು ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ. 


ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಗಿದ್ದು ಇದು. ಆ ಒಂದು ವರ್ಷ, ದಿನದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಕ್ಷಣವೂ ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊ೦ಡೋ ಗುಂಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡೋ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಯಾಕೆ 
ಮುಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಆಲೋಚನೆಯ ಮಾರ್ಗ ಮತ್ತು ಈಗ ತಾನೇ ಹೇಳಿದ ನಾನು ಗಮನಿಸಿದ ಸ೦ಗತಿಗಳು 
ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಪಾರವಾದ ವೇದನೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದನ್ನು ನಾನು 
ದೇವರ ಹುಡುಕಾಟ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ವಿವರಿಸಬಲ್ಲೆ. 

ದೇವರನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಅನ್ನುವುದು ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಲ್ಲ. ಭಾವಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು. ಈ ಹುಡುಕಾಟ ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಂದ ಹೊಮ್ಮಿದ್ದಲ್ಲ; ಬದಲಾಗಿ 
ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಗೆ ಎರುದ್ಧವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದು, ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ಹೊಮ್ಮಿತ್ತು. 
ಅದು ಭಯದ ಭಾವ, ಅನಾಥತೆಯ ಭಾವ, ಅಪರಿಚಿತ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿರುವ 


ಭಾವ, ಯಾರೋ ನೆರವು ನೀಡಿಯಾರು ಎಂಬ ಭರವಸೆಯ ಬಾವ. 
ದೇವರ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಸಾಬೀತು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ 
ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು (ಕಾ೦ಟ್‌ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿದ್ದ, ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ನನಗೆ 


ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು). ಆದರೂ ದೇವರನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದ, ದೇವರು ಸಿಕ್ಕಿಯಾನು ಎಂಬ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೬೯ 


ಆಸೆ ಇತ್ತು. ಹಳೆಯ ಅಭ್ಯಾಸದಂತೆ ನನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು ನಾನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ 
ಆದರೆ ಸಿಕ್ಕಿರದ ದೇವರಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಾಂಟ್‌ ಮತ್ತು ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ದೇವರ 
ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಸಾಬೀತು ಮಾಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಮಂಡಿಸಿದ್ದ ವಾದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡೆ. ಆ ವಾದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತ ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲು 
ಶುರುಮಾಡಿದೆ. ಕಾರಣ (ಕಾಸ್‌) ಎನ್ನುವುದು ಕಾಲ ಮತ್ತು ದೇಶಗಳ ಹಾಗೆ 
ಆಲೋಚನೆಯ ಒಂದು ವರ್ಗ (ಕ್ಯಾಟಗರಿ)ವಲ್ಲ; ನಾನು ಇದ್ದೇನೆ ಎನ್ನುವುದಾದರೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಾರಣವಿರಬೇಕು, ಎಲ್ಲ ಕಾರಣಗಳ ಕಾರಣವೂ ಇರಬೇಕು; ಈ 
ಆದಿ ಕಾರಣವನ್ನೇ ಮನುಷ್ಯರು ದೇವರು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. 


ಈ ಭಾವದಲ್ಲಿ ತಂಗಿ, ನನ್ನನ್ನೇ ಇಡಿಯಾಗಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಆ ಆದಿ 
ಕಾರಣವನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಆವರಿಸಿರುವ ಶಕ್ತಿ/ 
ಚೈತನ್ಯವೊ೦ದಿದೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ ತಕ್ಷಣ ನಾನು ಬದುಕಬಲ್ಲೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ, 
"ಈ ಆದಿಕಾರಣ, ಶಕ್ತಿ ಯಾವುದು? ಅದನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಗೆ ಚಿಂತಿಸಲಿ? ನಾನು 
ದೇವರೆಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೂ ನನಗೂ ಯಾವ ಸಂಬಂಧ?' ಎಂದು 
ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. “ದೇವರು ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ ಮತ್ತು ಪಾಲಕ,” ಎ೦ಬ ಪರಿಚಿತ ಉತ್ತರಗಳು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದವು. 


ಈ ಉತ್ತರ ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನ ತರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಏನು ಅಗತ್ಯವೋ 
ಅದನ್ನು ನನ್ನೊಳಗೇ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಭೀತನಾದೆ. ನಾನು ಯಾರನ್ನು 
ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಅವನನ್ನೇ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದೆ, ನನಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡು ಎಂದು 
ಯಾಚಿಸಿದೆ. ದೇವರನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದಷ್ಟೂ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ದೇವರು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆದರೆ ನಾನು ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು 
ಸಲ್ಲಿಸಬಲ್ಲ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದೇವರು ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಹತಾಶನಾಗಿ 
“ದೇವರೇ, ಕರುಣೆ ತೋರು, ಕಾಪಾಡು! ದೇವರೇ ಅರಿವು ನೀಡು!' ಎಂದು 
ಕೋರಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರುವವರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಬದುಕು ನಿಲುಗಡೆಗೆ ಬ೦ದಂತೆನಿಸಿತು. 


ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಕೋನಗಳಿಂದ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ 
ಬಂದು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆ: "ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ, ಅಥವಾ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದೆ, 
ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಾರೆ'. ನಾನು ಗೂಡಿನಿಂದ ಕೆಳಗೆ 
ಬಿದ್ದ ರೆಕ್ಕೆ ಬಲಿಯದ ಹಕ್ಕಿ ಮರಿ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದಲ್ಲ ಅದು ನಿಜವಿರಲಾರದು. ಅಥವಾ 
ನಿಜವಿದ್ದರೂ ಅಮ್ಮ ನನಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದಳು, ನನ್ನ ಪೊರೆದಳು, ಉಣಿಸಿದಳು, 
ಪ್ರೀತಿಸಿದಳು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿರುವುದಿಂದಲೇ ನಾನು ಹಕ್ಕಿಯ ಹಾಗೆ ಹುಲ್ಲಿನ 


೭೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ಮೇಲೆ ಅಂಗಾತ ಬಿದ್ದು ರೋದಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಎಲ್ಲಿ ಅವಳು-ಆ ತಾಯಿ? ನಾನು 
ಪರಿತ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದ್ದರೆ ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದವರು ಯಾರು? ನನ್ನ ಕಾಪಾಡುವವರು, 
ಪ್ರೀತಿಸುವವರು ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲಾಗದು. ಆ ಯಾರೋ 
ಅನ್ನುವವರು ಯಾರು? ಮತ್ತೆ “ದೇವರು'? ನನ್ನ ಹುಡುಕಾಟ, ನನ್ನ ಹತಾಶೆ, ನನ್ನ 
ಹೋರಾಟಗಳನ್ನು ಅವನು ಬಲ್ಲ, ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

“ದೇವರಿದ್ದಾನೆ” ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಹೇಳಿಕೂಂಡೆ. ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದೇ ಕ್ಷಣ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನೊಳಗೆ ಬದುಕು ಚಿಮ್ಮಿತು. ಇರುವಿಕೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆ 
ಮತ್ತು ಆನಂದ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಆದರೆ ದೇವರು ಇದ್ದಾನೆ ಎಂದು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದರೊಡನೆ ದೇವರಿಗೂ ನನಗೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಅರಸಿದೆ. 
“ಆ' ದೇವರನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ-ಮೂರು ಮೂರ್ತಿಯಾದ ನಮ್ಮ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ, ತನ್ನ 
ಮಗನನ್ನು, ರಕ್ಷಕನನ್ನು ಕಳಿಸಿದವನು-ಮತ್ತೆ ಅದೇ "ಅದೇ' ದೇವರು, ನನ್ನಿಂದಲೂ 
ಲೋಕದಿಂದಲೂ ಬೇರೆಯಾಗಿರುವ ದೇವರು, ಹಿಮದ ಗಡ್ಡೆಯಂತೆ ಕರಗಿಹೋದ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇನೇ. ಏನೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನೊಳಗೆ ಹೊಮ್ಮಿದ್ದ ಬದುಕು ಒಳಗೇ 
ಬತ್ತಿಹೋಯಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳುವದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಗತಿಯಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಇನ್ನೂ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿತ್ತು 


ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿಯಲ್ಲ, ಹತ್ತಾರು, ನೂರಾರು ಬಾರಿ ಇದೇ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಹುಟ್ಟಿತ್ತು ಮೊದಲು ಸಂತೋಷ, ಜೀವಂತಿಕೆ, ಆಮೇಲೆ ಹತಾಶೆ, ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಇಲ್ಲವೆಂಬ ಪುಜ್ಞೆ 

ನೆನಪಿದೆ. ಅದು ವಸಂತದ ಮೊದಲ ದಿನಗಳು. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಇದ್ದೆ. 
ಸದ್ದುಗಳನ್ನು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಲಿಸುತ್ತ ಅದೇ ಚಿಂತೆ. ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಿರಂತರ 
ಇದ್ದದ್ದೇ. ದೇವರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಸರಿ, ದೇವರಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದ, ನನ್ನ ಇಡೀ ಬದುಕಿನಂತೆ 
ನಿಜವಾಗಿರುವ ದೇವರು ಇಲ್ಲ. ದೇವರಿಲ್ಲ. ಅವನು ಇದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಸಾಬೀತು 
ಮಾಡುವ ಪವಾಡಗಳಿಲ್ಲ, ಪವಾಡಗಳು ಬರಿಯ ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆ ಇರಬಹುದು, ಜೊತೆಗೆ 
| ಅವೈಚಾರಿಕವೂ ಹೌದು” ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 


'ಆದರೆ, ನಾನು ಅರಸುತ್ತಿರುವ ದೇವರನ್ನು ಕುರಿತ ನನ್ನ ಗ್ರಹಿಕೆ, ಆ ಗ್ರಹಿಕೆ 
ಎಲ್ಲಿಂತ ಬಂತು?” ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಬದುಕಿನ ಆನಂದದ ಅಲೆಗಳು ಮತ್ತೆ 
ನನ್ನಲ್ಲ ಚಲಿಸಿದವು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದದ್ದೆಲ್ಲ ಜೀವಂತವಾಗಿ, ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಕಂಡವು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಆನಂದ ಬಹು ಕಾಲ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತೆ 
ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖವಾಗಿತ್ತು. 


“ದೇವರ ಕಲ್ಪನೆಯೇ ದೇವರಲ್ಲ' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. “ಕಲ್ಪನೆ' ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನೊಳಗೇ 
ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದದ್ದು, ಹುಟ್ಟದಂತೆ ತಡೆಯಬಹುದಾದದ್ದು. ನಾನು 
ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವುದು ಅದನ್ನಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದುದೆಲ್ಲ ಸಾಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮತ್ತೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದೆ. ಅದು ನನಗೆ ಸಿಗದಿದ್ದರೆ ಬದುಕೇ 
ಇಲ್ಲ. 

ನೋಟವನ್ನು ನನ್ನತ್ತಲೇ ಹೊರಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನೊಳಗೇ ಆಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ. ಬದುಕು ಮೂಡುವುದು, ಮಡಿಯುವುದು ಮರಳಿ ಜೀವ ಪಡೆಯುವುದು 
ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನೊಳಗೆ ನೂರಾರು ಬಾರಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಆಗಿದೆ. ನಾನು ದೇವರನ್ನು 
ನಂಬಿದ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ. ಮೊದಲೂ 
ಹಾಗೇ, ಈಗಲೂ ಹಾಗೇ. ಬದುಕಬೇಕೆಂದರೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ದೇವರ ಅರಿವು ಇರಬೇಕು. 
ದೇವರನ್ನು ಮರೆತರೆ, ನಂಬದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಸತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 


ಈ ಜೀವ ಈ ಸಾವು ಏನಿದು? ದೇವರ ಇರುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಕಳಕೊಂಡಾಗ 
ನಾನು ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 


ದೇವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಿಣುಕು ಆಸೆಯಾದರೂ ಇರದಿದ್ದರೆ ನಾನು 
ಯಾವತ್ತೋ ಕೊಂದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅರಸುತ್ತಿರು- 
ವಾಗ ನಾನು ಇರುತ್ತೇನೆ, ನಿಜವಾಗಿ ಇರುತ್ತೇನೆ. “ಮತ್ತೇನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೀಯೆ? 
ಇದೇ ಅವನು. ಅವನಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲು ಆಗದು. ದೇವರನ್ನು ಅರಿಯುವುದೆಂದರೆ 
ಬದುಕುವುದೆ೦ದರೆ ಎರಡೂ ಒಂದೇ. ಬದುಕೇ ದೇವರು,” ಎಂದು ನನ್ನೊಳಗಿನ 
ದನಿ ಉದ್ಗರಿಸಿತು. 


“ದೇವರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಬದುಕು, ಆಗ ದೇವರಿಲ್ಲದೆ ನೀನು ಇರಲಾರೆ'. ಆಗ, 
ಹಿಂದೆಂದೂ ಆಗಿರದಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನೊಳಗೆ, ನನ್ನ ಸುತ್ತ, ಬೆಳಕಾಯಿತು. ಆ ಬೆಳಕು 
ಮತ್ತೆ ಎ೦ದೂ ನನ್ನ ತೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. 


ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯಿಂದ ಪಾರಾದೆ. ಯಾವಾಗ, ಹೇಗೆ ಈ ಬದಲಾವಣೆ ಆಯಿತೋ 
ಹೇಳಲಾರೆ. 


ನನ್ನೊಳಗಿನ ಜೀವ ಚೈತನ್ಯ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಾಶವಾಗಿತ್ತೋ, 
ಬದುಕುವುದೇ ಅಸಾಧ್ಯ ಎಂಬ ನಿಲುವಿಗೆ ಬಂದು ತಲುಪಿದ್ದನೋ, ಬದುಕು ನಿಲುಗಡೆಗೆ 
ಮುಟ್ಟಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಅಗತ್ಯವೆಂದು ಹೇಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತೋ ಹಾಗೆಯೇ ಅಪ್ಪೇ ನಿಧಾನವಾಗಿ. 
ಗೊತ್ತೇ ಆಗದಂತೆ ಜೀವ ಚೈತನ್ಯ ಮತ್ತೆ ಮರಳಿತು. ಹಾಗೆ ಮರಳಿದ ಜೀವ ಚೈತನ್ಯ 
ಹೊಸತಲ್ಲ, ತೀರ ಹಳೆಯದೇ-ನನ್ನ ಆರಂಭದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಹೊತ್ತು ಸಾಗಿದ್ದುದೇ. 


೭೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ನನ್ನ ಎಳವೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಯೌವನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ನನ್ನದಾಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ 
ಮರಳಿದ್ದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಇಚ್ಛೆ. ನನ್ನಿಂದ ಏನನ್ನೋ ಬಯಸುವ ಇಚ್ಛೆ. ಅದನ್ನು 
ಕುರಿತ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಮರಳಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಮುಖ್ಯವಾದ ಮತ್ತು ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಗುರಿ ಎಂದರೆ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬದುಕುವುದು, ಅಂದರೆ ಆ “ಇಚ್ಛೆ'ಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ 
ಬದುಕುವುದು ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಮರಳಿದ್ದೆ. ಆ ಇಚ್ಛೆಯು ಮನುಕುಲದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿದೆ. 
ದೂರ ಗತಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿದ್ದು, ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ ತನ್ನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನಕ್ಕೆ 
ಅದನ್ನು ಹುಟ್ಟಸಿದೆ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಅಂದರೆ ದೇವರಲ್ಲಿ, ನೈತಿಕ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯಲ್ಲಿ, 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಪ್ರಸರಿಸುವ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಮರಳಿದ್ದ, ವೃತ್ಯಾಸವಿಷ್ನೇ. 


ಬದುಕಲಾರೆ ಎಂದು ಅರಿತಿದ್ದೆ. 


ನನಗೆ ಆದದ್ದು ಸುಮಾರಾಗಿ ಹೀಗೆ: ನನ್ನನ್ನು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ, ಯಾವಾಗ 
ಅನ್ನುವುದರ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅಪರಿಚಿತ ದಂಡೆಯಿಂದ ನೂಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು, ಆಚೆ ದಡದ 
ದಿಕ್ಕು ತೋರಿದ್ದರು. ಅಭ್ಯಾಸವಿರದ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಹುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು, ಒಬ್ಬನನ್ನೇ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಕೈಲಾದಷ್ಟೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕಿದೆ, ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದೆ; ಮುಂದೆ 
ಸಾಗಿದಂತೆ, ಹೊನಲಿನ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಸೆಳವು ಹೆಚ್ಚಿ ನಾನು ಗುರಿಯಿಂದ 
ದೂರ ಸಾಗಿದೆ. ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಎದುರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೂ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಪ್ರವಾಹದ ಸೆಳೆತಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದ್ದರು. ಕಲವರು 
ಮಾತ್ರ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು, ಮಿಕ್ಕವರು ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟದ್ದರು. 
ದೋಣಿಗಳಿದ್ದವು. ಜನಭರಿತವಾದ ದೊಡ್ಡ ಹಡಗುಗಳಿದ್ದವು. ಕೆಲವು ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ 
ಇದಿರಾಗಿ ಸಣೆಸುತ್ತಿದ್ದವು, ಸೆಳವು ಹೊತ್ತೊಯ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದವು ಕೆಲವು. ಮುಂದೆ 
ಸಾಗಿದಂತೆ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟವರು ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ಮತ್ತೂ ಕಳಗೆ 
ಸಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದ ದಿಕ್ಕನ್ನು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಹೊನಲಿನ 
ನಡುವೆ, ಪ್ರವಾಹದೊಡನೆ ಕೆಳಗೆ ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ದೋಣಿ, ಹಡಗುಗಳ ದಟ್ಟಣೆಯಲ್ಲಿ 
ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪಿ ಹುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲ್ಲೆಡೆಯಲ್ಲು ಖುಷಿಯಿತ್ತು. 
ಸಂಭ್ರಮವಿತ್ತು. ಹಾಯಿಪಟ, ಹುಟ್ಟುಗಳಿದ್ದವರು ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹದ ಗು೦ಟ 
ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದರು; ಇದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಪರಸ್ಪರ 
ನಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ನನಗೂ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಿದರು. ಅವರನ್ನು ನಂಬಿದೆ, ಅವರೊಡನೆ 
ಸಾಗಿದೆ. ದೂರ ಹೋದೆ. ಎಷ್ಟು ದೂರವೆಂದರೆ ಜಲಪಾತದ ಮೊರೆತ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು; 
ನಾನೂ ಅಲ್ಲ ಬಿದ್ದು ನುಚ್ಚು ನೂರಾಗಬೇಕಿತ್ತು; ಮುರಿದು ಬಿ 
ಕಂಡವು. ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನಗೇನಾಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಬಹು ಕಾಲ ತಿಳಿಯ 
ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮುಂದೆ ವಿನಾಶವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅತ್ತಲೇ 


ನುಗ್ಗುತ್ತ ಭಯಪಡುತ್ತ ಇದ್ದೆ. ರಕ್ಷಣೆ ಎಲ್ಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 
ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಎಷ್ಟೊಂದು ದೋಣಿಗಳು ಸತತವಾಗಿ 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಹೆಣಗುತ್ತ ಪ್ರವಾಹ ದಾಟುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ದಡವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ, 
ಹುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ, ದಿಕ್ಕು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ, ಪ್ರವಾಹದ ಎದುರಾಗಿ ದಡದತ್ತ 
ಸಾಗಿದೆ. 


ಆ ದಡ ದೇವರು; ಪರಂಪರೆ ಅನ್ನುವುದು ದಿಕ್ಕು; ಹುಟ್ಟು ಅನ್ನುವುದು ದಡದತ್ತ 
ಸಾಗಿ ದೇವರೊಡನೆ ಒಂದಾಗಲು ನನಗೆ ನೀಡಿದ್ದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ. ನನ್ನೊಳಗಿನ ಬದುಕಿನ 
ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಹೊಸತುಗೊಂಡಿತು, ಬದುಕು ಮತ್ತೆ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು 


೭೪ / ಬಿನ್ನಪ 


೧೩ 


ನಮ್ಮ ಬದುಕು ಬದುಕಿನ ತೋರಿಕೆಯೇ ಹೊರತು ಬದುಕಲ್ಲ ಎಂದು ಒಪಿಕೊಂಡು 
ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ ಬದುಕಿಗೆ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿದೆ. ನಮ್ಮ ಮೇಲದರದ ಐಷಾರಾಮೀ 
ಬದುಕಿನ ತೋರಿಕೆಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಬಲವೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥ- 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶವೇ ಸಾಧ್ಯತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವು- 
ದಿದ್ದರೆ ಬದುಕಿನ ಬ೦ದಳಿಕೆಗಳಾಗಿರುವ ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ ಬದುಕನ್ನಲ್ಲ ಸರಳವಾದ 
ದುಡಿಯುವ ಜನರ ಬದುಕನ್ನು ನೋಡಬೇಕು, ಬದುಕನ್ನು ಕಟ್ಟುವವರು ಅವರೇ, 
ಅವರು ಬದುಕಿಗೆ ಯಾವ ಅರ್ಥ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು ಎಂದು ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದವರೆಂದರೆ ರಶಿಯದ ಸರಳ ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳು. 
ಅವರು ಬದುಕಿಗೆ ಯಾವ ಅರ್ಥಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಿದೆ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಬಹುದಾದರೆ ಆ ಅರ್ಥ ಹೀಗಿತ್ತು: ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನೂ ದೇವರ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ 
ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಥವಾ ಹಾಳು 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶ ಇರುವಂತೆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ದೇವರು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾನೆ. 
ತನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಮನುಷ್ಯನ ಬದುಕಿನ ಗುರಿ. ಆತ್ಮವನ್ನು 
ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮನುಷ್ಯ “ದೇವರ ಥರ' ಬದುಕಬೇಕು, ದೇವರ ಥರ 
ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲ ಥರದ ಖುಷಿಗಳನ್ನು ಬಿಡಬೇಕು, ದುಡಿಯಬೇಕು, ವಿನಯ 
ಇರಬೇಕು, ವೇದನೆಪಡಬೇಕು, ಕರುಣೆ ಇರಬೇಕು. ಪಾದ್ರಿಗಳು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ 
ವಿಷಯಗಳಿಂದ, ಜನರಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವ ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ಈ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅವರು 
ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. 


ಈ ಅರ್ಥ ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿತ್ತು. 

ಆದರೆ ಈ ಅರ್ಥದೊಡನೆ ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಮಂದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯ 
ಹುಟ್ಟಿಸುತಿದ್ದ ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್‌, ಚರ್ಚ್‌ ಸೇವೆಗಳು, ಉಪವಾಸ, ಅವಶೇಷಗಳ, ವಿಗ್ರಹಗಳ 
ಆರಾಧನೆ, ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳೊಡನೆ ಬಿಡಿಸಲಾಗದಂತೆ, ವಿವರಿಸಲೂ ಆಗದಂತೆ 
ಬೆರೆತುಹೋಗಿತ್ತು. ಒಂದರಿಂದ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ನನಗೂ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ, ಬೆಳಗಿನ, ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳಲ್ಲಿ 
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ಮೊಳಕಾಲೂರಿ, ಮಾಡಬೇಕಾದಾಗ ಉಪವಾಸ ಮಾಡಿ, ಯುಕರಿಸ್ಟ್‌ ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ 
ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿ ಇದ್ದೆ; ಮೊದಲಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವಿಚಾರವು ಯಾವುದನ್ನೂ 
ವಿರೋಧಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಅಸಾಧ್ಯವೆನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗತಿಗಳು ಈಗ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಪ್ರತಿರೋಧವನ್ನೂ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಧಾರ್ಮಿಕ ಎಶ್ವಾಸದೊಡನೆ ಮೊದಲು ನನಗಿದ್ದ ಸಂಬಂಧ ಆಮೇಲೆ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಸಂಬಂಧ ಎರಡೂ ಬೇರೆಯೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಮೊದಲು ಬದುಕು ನನಗೆ 
ತೀರ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು ಧರ್ಮವೆಂಬುದು ಮಂಡಿಸುವ 
ಮನಸೋಇಜ್ಛೆಯ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳು ನನಗೆ ಅನಗತ್ಯವೆ೦ದು, ಅವೈಚಾರಿಕವೆಂದು, 
ಬದುಕಿಗೆ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ್ದೆಂದು ತೋರುತ್ತಿದ್ದವು. ಧಾರ್ಮಿಕ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳ 
ಅರ್ಥವೇನು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡು, ಅವಕ್ಕೆ ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ದೃಢವಾಗಿ 
ಭಾವಿಸಿ, ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ್ದೆ. ಈಗ ಧರ್ಮವಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ, 
ಅರ್ಥವಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ನಿಯಮಗಳು ಅನಗತ್ಯವಲ್ಲ, ಬದುಕಿಗೆ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕೊಡುವವು ಅವೇ ಎಂಬ ದೃಢ ನಂಬಿಕೆ ಮೂಡಿತ್ತು ಮೊದಲು 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳು ಅನಗತ್ಯ ಬಡಬಡಿಕೆಗಳು ಅನ್ನಿಸಿದ್ದವು. ಈಗ, 
ಅವು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೂ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿದೆ ನಾನು ಅದನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಲಿಯಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ನಾನು ಹೀಗೆ ವಾದಮಾಡಿಕೊಂಡೆ: ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಜ್ಞಾನವೆಂಬುದು, 
ವಿಚಾರವಂತ ಮನುಷ್ಯಕುಲದಂತೆಯೇ, ನಿಗೂಢವಾದ ಮೂಲದಿಂದ ಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ. 
ದೇವರು ಆ ಮೂಲ. ಮನುಷ್ಯ ದೇಹ ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯ ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ಮೂಲ. 
ನನ್ನ ದೇಹ ದೇವರಿಂದ ಅವತರಿಸಿರುವಂತೆಯೇ ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಮತ್ತು ಬದುಕನ್ನು 
ಕುರಿತ ನನ್ನ ಅರಿವು, ಬದುಕಿನ ಅರಿವು ಬೆಳೆದ ವಿವಿಧ ಘಟ್ಟಗಳು ಇವೆಲ್ಲ 
ಸುಳ್ಳಾಗಿರಲಾರವು. ಜನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ನಂಬುವುದೆಲ್ಲ ಸತ್ಯವಾಗಿರಬೇಕು; ಅದು 
ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಥರ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಸುಳ್ಳಾಗಲಾರದು, ಆದ್ದರಿಂದ ನಗೆ 
ಸುಳ್ಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆಂದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲವೆಂದಷ್ಟೇ ಅರ್ಥ. 
ಸಾವು ನಾಶಮಾಡಲಾಗದಂಥ ಅರ್ಥವನ್ನು ಬದುಕಿಗೆ ನೀಡುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಸಾರ ಎಂದೂ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ವೈಭೋಗದಲ್ಲಿ 
ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಅರಸ, ದುಡಿದು ಹಣ್ಣಾಗಿರುವ ಮುದಿ ಸೇವಕ, ವಿಚಾರಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದ 
ಮಗು, ವಿವೇಕಿ ವೃದ್ಧ, ಅರೆಮರುಳ ಮುದುಕಿ, ಸ೦ತೋಷಭರಿತ ಯುವ ಪತ್ತಿ, 
ರಾಗಭಾವಗಳ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿರುವ ಯುವಕ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮಟ್ಟದ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದಿರುವ 
ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನ, ಇವರೆಲ್ಲರೂ ಕೇಳುವ, "ನಾನೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನಿಂದೇನು 
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ಫಲ?' ಎಂಬ ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸವು ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ಉತ್ತರ 
ನೀಡಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ಆ ಉತ್ತರ ಜಾತಃ ಒ೦ದೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಂಡಿತವಾಗಬೇಕು, ಅದು ಬಗೆಬಗೆಯದಾಗಿದ್ದಷೂ ಒ೦ದೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ, ಅದು 
ವ್ಯಕ್ತವಾಗುವ ರೀತಿ ವಿಚಿತ್ರ, ವಿಕಾರ ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸ್ಥಾನ ಕಾರಣವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡ. 


ಈ ವಾದಸರಣಿ ಧರ್ಮದ ಆಚರಣೆ ಭಾಗದ ವೈಚಿತ್ರ್ಯಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಷ್ಟಿಗೆ 
ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಸಮರ್ಥಿಸಿದರೂ ಸಾಕಾಗಲಿಲ್ಲ; ಬದುಕಿನ ಮಹಾನ್‌ ವ್ಯವಹಾರವಾದ 
ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ, ನನಗೆ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಹವೆ೦ದು ತೋರುವ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು 
ಆಚರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜನರ ಧರ್ಮದ ಆಚರಣೆಗಳ ಭಾಗವನ್ನು 
ನೆರವೇರಿಸುತ್ತ ಜನರೊಡನೆ ಸೇರಬೇಕು ಎ೦ದು ಮನಃಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದೆಂದರೆ ನನ್ನನ್ನೇ 
ಅಣಕಿಸಿಕೊ೦ಡಂತೆ, ನನಗೆ ಪವಿತ್ರವಾದುದನ್ನು ಸುಳ್ಳಾಗಿಸಿದಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈ 
ಹಂತದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹೊಸ ರಶಿಯದ ಮತಶಾಸ್ತ್ರ ವಿದ್ವಾಂಸರು ನನ್ನ ನೆರವಿಗೆ ಬಂದರು. 


ವ್ರ ಮತಶಾಸ್ತಿಗಳು ನೀಡಿದ ವಿವರಣೆಯ ಪ್ರಕಾರ ಚರ್ಚು ಎಂದೂ ತಪ್ಪು 
ಮಾಡಲಾರದು ಎಂಬುದು ನಮ್ಮ ಧರ್ಮದ ಮೂಲಭೂತ ಪಶ್ನಾತೀತ ಶ್ರದ್ದೆ. ಇದನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿಕೊ೦ಡರೆ ಚರ್ಚು ಏನೇನನ್ನು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತದೋ ಅದೆಲ್ಲವೂ ಸತ್ರ ಎಂದು 
ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಒಪ್ಪಬೇಕು. ಚರ್ಚು ಅನ್ನುವುದು ನಿಜ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳು ಪ್ರೀತಿಯಿ೦ದ 
ಒಗ್ಗೂಡಿರುವ ಸಂಘಟನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಿಜ ಜ್ಞಾನವು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ ತಳಹದಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ದಿವ್ಯ ಸತ್ಯವು ಬಿಡಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ನಿಲುಕಲಾರದು, ಪ್ರೀತಿಯಿ೦ದ ಒಗ್ಗೂಡಿರುವ ಜನರ 
ಇಡೀ ಸಭೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಅದು ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ ಎ೦ದು ನನಗೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಸತ್ಯವನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸಲು ವ್ಯಕ್ತಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿರಬಾರದು, ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿರಬಾರದೆಂದರೆ ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು. 
ತನಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಇರದ ಸ೦ಗತಿಗಳನ್ನೂ ಸಹಿಸಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 


ಸತ್ಯವು ಪ್ರೀತಿಗೆ ದರ್ಶನ ನೀಡುತ್ತದೆ. ನಾನು ಚರ್ಚಿನ ಆಚರಣೆಗಳಿಗೆ 
ಶರಣಾಗದಿದ್ದರೆ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಉಲ್ಲಂಫಿ' ಸಿದಂತೆ; ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸುವ ಮೂಲ 
ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣುವ ಸ ಸಾಧ್ಯತೆಯೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತದೆ. [ಈ 'ಬಗೆಯ ವಿಚಾರಸರಣಿ- 
ಯಲ್ಲಿರುವ ವಿತಂಡವಾದವನ್ನು ಆಗ ನನಗೆ ಗುರುತಿಸಲು ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರೀತಿಯ 
ಒಕ್ಕೂಡಿದ ಸಮುದಾಯದ Rp ಮಹಾನ್‌ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದೇನೋ. 
ಚಪ ಹಾಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಪಂಥದವರು ಹೇಳುವ ವಾಕ್ಕಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿರುವ 
'ದರ್ಶನ'ದ ಹಂಗಿಗೇ ಒಳಗಾಗಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು, ಆಗ ಮಾತ್ರ ದೇವರ ಪ್ರೀತಿ 
ದೊರೆತೀತು ಅನುವುದು ನಂಬಿಕೆಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ನಿಲುವಲ್ಲ] ಆಗ ನನಗೆ ವಾದದ 


ಈ ದೋಷಗಳು ಕಾಣಲಿಲ್ಲವಾಗಿ ಸಂಪ್ರದಾಯನಿಷ್ಠ ಆರ್ತೊಡಾಕ್ಸ್‌ ಚರ್ಚಿನ ಎಲ್ಲ 
ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿ ಪಾಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವೇ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ವಾದ, ವಿರೋಧಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, 
ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಬಳಸಿ ಚರ್ಚಿನ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನು ವೈಚಾರಿಕವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. 

ಚರ್ಚಿನ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುವಾಗ ನಾನು ನನ್ನ ವಿಚಾರಶಕ್ತಿಯನ್ನು 
ವಿನೀತಗೊಳಿಸಿ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯಕುಲವು ಶರಣಾಗಿರುವ ಪರಂಪರೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ನನ್ನ ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ ಅಜ್ಜ, ಅಜ್ಜಿಯರು ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರಾದ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ಒಂದಾದೆ. 
ನನ್ನ ಪೂರ್ವಜರೆಲ್ಲರೂ ನಂಬಿ ಬದುಕಿದ್ದರು, ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರಣರಾಗಿದ್ದರು. 
ನಾನು ಗೌರವಿಸುವ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು ಮಾಡುವ ಆಚರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಬೆರೆತೆ. ಆ ಎಲ್ಲ 
ಕ್ರಿಯೆಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ ಕೆಡುಕು ಅನ್ನುವುದಿರಲಿಲ್ಲ. ವೈಯಕ್ತಿಕ ಆಸೆ, ಕಾಮನೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಲೋಲುಪವಾಗುವುದು ಕೆಡುಕು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದ. ಚರ್ಚ್‌ ಸರ್ವಿಸ್‌ಗಾಗಿ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಬೇಗ ಏಳುವಾಗ ನಾನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಒಳಿತು, ನನ್ನ ದೇಹದ ಸುಖವನ್ನು 
ತ್ಯಾಗಮಾಡಿ ಮನಸಿನೊಳಗಿರುವ ಜಂಬವನ್ನು ಮಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ 
ಪೂರ್ವಜರೊಡನೆ, ಸಮಕಾಲೀನರೊಡನೆ ಕೂಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಮ್ಯೂನಿಯನ್‌ 
ಸ್ವೀಕರಿಸುವಾಗ, ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ದೈನ೦ದಿನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಓದುವಾಗ, ಚರ್ಚು ವಿಧಿಸುವ 
ಉಪವಾಸಗಳನ್ನು ಆಚರಿಸುವಾಗಲೂ ಹೀಗೇ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಎಂಥ 
ನಗಣ್ಯ ತ್ಯಾಗಗಳೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಯಾವುದೋ ಒಳಿತಿಗಾಗಿ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಉಪವಾಸ ಮಾಡಿದೆ, ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌ಗೆ ಸಿದ್ಧನಾದೆ, ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಚರ್ಚಿನಲ್ಲೂ 
ನಿಗದಿತ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಚರ್ಚಿನ ಸರ್ವಿಸ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಪದಕ್ಕೂ ಗಮನನೀಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಸರಿ ಎನಿಸಿದ 
ಅರ್ಥಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಾಸ್‌ನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅತಿ ಮುಖ್ಯವೆನಿಸಿದ 
ಪದಗಳೆಂದರೆ “ನಮಗೆ ಪ್ರೀತಿಸುವ ಅವಕಾಶ ದೇವರಿ೦ದ ಬರುತ್ತದೆ...ಪ್ರೀತಿಸುವ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ದೇವರನ್ನು ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾರೆ” ಅದರ ಮುಂದಿನ "ಏಕತೆಯನ್ನು 
ನಂಬುತ್ತೇವೆ, ಪಿತ, ಸುತ, ಪವಿತ್ರಾತ್ಮರ ಏಕತೆಯನ್ನು ನಂಬುತ್ತೇವೆ” ಎ೦ಬ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಅವು ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಸುಮ್ಮನೆ ದಾಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಓಟ್ಲ/ ಬಿನ್ನಪ 


೧೪ 


ಬದುಕಬೇಕೆಂದರೆ ನಂಬುವುದು ತೀರ ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು; ಹಾಗಾಗಿ ಮತಶಾಸ್ತ್ರದ 
ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳನ್ನೂ ಅಸ್ಪಪ್ಪತೆಗಳನ್ನೂ ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಮರೆಮಾಚಿ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ, ಆಚರಣೆಗಳಿಗೆ ಹೀಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುವುದಕ್ಕೂ ಮಿತಿಗಳಿದ್ದವು. 
"ಚಕ್ರವರ್ತಿಯವರನ್ನು, ಪವಿತ್ರಮಾತೆಯನ್ನು ಸಕಲ ಸಂತರನ್ನೂ ನೆನೆಯುತ್ತಾ 
ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ನಮ್ಮನ್ನು ಕ್ರಿಸ್ತ ದೇವನ ಸೇವೆಗೆ 
ಸಮರ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಣ.' ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ವಿವರಣೆ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡೆ: ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ನಾನು ಚಕ್ರವರ್ತಿಯನ್ನು ನೆನೆದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುವುದೆಂದರೆ ಅವರೆಲ್ಲ 
ಮಿಕ್ಕವರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವನು ಪ್ರಲೋಭನೆಗೆ ಒಳಗಾದವನು, ಆದ್ದರಿಂದಲೇ 
ಅವನಿಗಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಬೇಕಲ್ಲವೇ? ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ದಮನಿಸುವ (ಆ ಶತ್ರುವು "ಪಾಪ'ವೇ 
ಆಗಿದ್ದರೂ) ಮತ್ತು ಚೆರುಬಿಕ್‌ ಹಾಡುಗಳ೦ಥ ಇತರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳು, ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್‌, 
ಅಥವಾ ಚಜೋಸನ್‌ ವಾರಿಯರ್ಸ್‌ ಇತ್ಯಾದಿಗಳು, ಸರ್ವಿಸ್‌ಗಳ ಮೂರನೆಯ ಎರಡು 
ಭಾಗದಷ್ಟು ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರ್ಥವೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಅವನ್ನು 
ಒತ್ತಾಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ನಾನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ 
ಹಾಗಾಗಿ ದೇವರೊಡನೆ ಇರುವ ನನ್ನ ಸಂಬ೦ಧವನ್ನು ನಾಶಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನಂಬಿಕೆ 
ನೀಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮುಖ್ಯವಾದ ಹಾಲಿಡೇಗಳ ಆಚರಣೆಯ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಹೀಗೇ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಸಬ್ಬತ್‌, ಅಥವಾ ವಾರದ ಒಂದು ದಿನವನ್ನು ದೇವರಿಗೆ ಮೀಸಲಿಡುವುದು, ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮುಖ್ಯ ಹಾಲಿಡೇ ಎಂದರೆ ಪುನರುತ್ಥಾನದ ಆಚರಣೆ, 
ಅದರ ಸತ್ಯತೆಯನ್ನು ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಅರ್ಥವೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲದೆ ರಶಿಯದಲ್ಲಿ ಪುನರುತ್ಥಾನ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ವಾರದ ರಜೆಯ ಹೆಸರಾಗಿಯೂ 
ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಯೂಖರಿಸ್ಟ್‌ನ ಸಾಕಮೆಂಟ್‌ ಕೂಡ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಮಿಕ್ಕ ಹನ್ನೆರಡು 
ಮಹಾ ಹಾಲಿಡೇಗಳು ಪವಾಡಗಳ ಸಂಭ್ರಮದ ಆಚರಣೆಯಾಗಿದ್ದವು. ಇವನ್ನು 
ವಿರೋಧಿಸಬಾರದೆಂದು ಇವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡದೆಯೇ ಇರಲು 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೭೯ 


ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ: ಅಸೆನ್‌ಶನ್‌, ಪೆಂಟಕೋಸ್ಟ್‌ ಎಪಿಫೆನಿ, ಫೀಸ್ಟ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಇಂಟರ್ಸೆಕ್ಟನ್‌ 
ಆಫ್‌ ದಿ ಹೋಲಿ ವರ್ಜಿನ್‌ ಇತ್ಯಾದಿ. ಈ ಹಬ್ಬದ ರಜೆಗಳ ಆಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಯಣಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ನೀಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸಮಾಧಾನದ 
ವಿವರಣೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಥವಾ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಲೋಭಿಸುವಂಥ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಕಾಣದೆ 
ಕಣ್ಣು ಮುಚಿಕೊಂಡಿರುವುದಕ್ಕೆ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿರುವ ಅತಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಾಕಮೆಂಟ್‌ಗಳಾದ 
ಬಾಪ್ಟಿಸಮ್‌ ಮತ್ತು ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಹೀಗಾಗುತ್ತಿತ್ತ. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಅರ್ಥವಾಗದಂಥದ್ದು ಏನೂ ಇರದೆ, ಪೂರ್ಣ ಅರ್ಥವಾಗುವ ಕ್ರಿಯೆಗಳೇ ಇದ್ದವು, 
ಅವು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಲೋಭನೆಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಗಾಗಿ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಬೇಕೋ 
ತಿರಸ್ಕರಿಸಬೇಕೋ ಎಂಬ ಹೊಯ್ದಾಟವಿರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಯುಖರಿಸ್ಟ್‌ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದಾಗ 
ನನಗೆ ಆದ ಅತ್ಯಂತ ನೋವಿನ ಭಾವವನ್ನು ಮರೆಯಲಾರೆ. ಸರ್ವಿಸ್‌, ನಿವೇದನೆ, 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳಲ್ಲ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು, ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ನನ್ನೆದುರು ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ 
ಎ೦ಬ ಸಂತೋಷದ ಪ್ರಜ್ಞೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತ್ತು. ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌ ಎಂಬುದು ಕ್ರಿಸ್ತನ 
ನೆನಪಿಗಾಗಿ ನಡೆಸುವ ಆಚರಣೆ, ಪಾಪಗಳನ್ನು ನೀಗಿಕೊಂಡು, ಶುದ್ಧವಾಗಿ, ಕ್ರಿಸ್ತನ 
ಬೋಧನೆಗಳನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸುವ ಆಚರಣೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಈ ವಿವರಣೆ 
ಕೃತಕವಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದಾದರೂ ಅದು ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ: ಸರಳ, ಸಂಕೋಚ ಸ್ವಭಾವದ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಪಾದ್ರಿಯ ಎದುರು ನಾನು ವಿನೀತನಾಗಿ ಶರಣಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎ೦ಬಷ್ಟರಿ೦ದಲೇ 
ಸಂತೋಷಗೊಂಡಿದ್ದೆ; ನನ್ನ ಆತ್ಮದ ಧೂಳು ಕೊಡವಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಕೆಟ್ಟತನವನ್ನೆಲ್ಲ 
ನಿವೇದಿಸಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ಅಜ್ಜ ಹಿರೀಕರೊಂದಿಗೆ, ಈ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು 
ಬರೆದವರ ವಿನಯದಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಂಬಿಕೆ 
ಇರದ ನಾನು “ಈಗ ನಂಬಿದ್ದೇನೆ” ಅನ್ನುವ ಆನಂದದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ವಿವರಣೆಯ 
ಕೃತಕತೆ ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಆಲ್ಟಾರ್‌ ಗೇಟಿನ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಪಾದ್ರಿಯು 
“ನಾನೀಗ ಸ್ಪೀಕರಿಸಲಿರುವುದು ನಿಜವಾಗಲೂ ಮಾಂಸ ಮತ್ತು ರಕ್ತ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ.' 
ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕು ಎಂದ. ಇದು ಕೇವಲ ಸುಳ್ಳು ಮಾತು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸವೆ೦ದರೆ ಏನೆಂದು ತಿಳಿದಿರದವನೊಬ್ಬನಿಂದ ಕೋರುವ ಅತಿ ಕ್ರೂರ 
ಬೇಡಿಕೆಯೂ ಆಗಿತ್ತು. 


ಅದು ಕ್ರೂರ ಬೇಡಿಕೆ ಎಂದು ಈಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಆಗ ನನಗೆ 
ಹಾಗನ್ನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ: ವಿವರಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ನೋವು ಮಾತ್ರ ಆಗಿತ್ತು. ನಾನು 
ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗ, ಬದುಕು ತೀರ ಸ್ಪಷ್ಟವೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದ ಸ್ಥಿತಿ ಈಗ 
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ಇರಲಿಲ್ಲ. ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಬ೦ದದ್ದೇಕೆಂದರೆ ಆ ವಿಶ್ವಾಸ ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದೇನೂ ನನಗೆ 
ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜವಾಗಲೂ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಅದಿರದಿದ್ದರೆ ವಿನಾಶ ಮಾತ್ರ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಎಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನು ಸಹಿಸುವಂಥ ಭಾವ ನನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿತ್ತು ವಿನೀತನಾಗಿ, 
ನನ್ನನ್ನೇ ಕೀಳ್ಗಳೆದುಕೊಂಡು ಯಾವುದೇ ಪಾಖಂಡಿ ಭಾವಗಳಿಲ್ಲದ ಮಾಂಸ, ರಕ್ತಗಳನ್ನು 
ಸ್ವೀಕರಿಸಿದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ನಂಬುವ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ನನ್ನಲ್ಲಿತ್ತು ಆದರೆ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದುದಾಗಿತ್ತು. 
ಏನು ಕಾದಿದೆ ನನಗಾಗಿ ಎ೦ದು ಗೊತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಮತ್ತೆ 
ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಚರ್ಚಿನ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುತಿದ್ದೆ, ನಾನು ಅನುಸರಿಸುತಿದ್ದ ತತ್ವದಲ್ಲಿ 
ಸತ್ಯವಿದೆ ಎಂದು ಇನ್ನೂ ನಂಬಿದ್ದೆ. ಆಗ ನಡದದ್ದರಿಂದ ಏನಾಯಿತೆಂದು ಈಗ 
ಅರ್ಥವಾದರೂ ಆಗ ಅದು ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿತ್ತು 


ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ರೈತ ಯಾತ್ರಿಕನೊಬ್ಬ ದೇವರು, ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, ಬದುಕು, ಮೋಕ್ಷಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುವುದು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ವಿಶ್ವಾಸವೆ೦ಬುದರ ಜ್ಞಾನ ನನಗೆ ಕಂಡಿತು. 
ಜನಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾದೆ, ಸಾವು ಬದುಕುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಆಲಿಸಿದೆ, ಸತ್ಯ 
ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಸಂತರ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ ಓದಿದಾಗಲೂ 
ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಅದು ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಪುಸ್ತಕವಾಯಿತು. ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಪವಾಡಗಳನ್ನಿಲ್ಲಾ 
ಆಲೋಚನೆಯ ನಿದರ್ಶನಗಳಾಗಿ ಬಳಕೆಯಾಗಿರುವ ಕಟ್ಟು ಕಥೆಗಳಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡು 
ಓದಿದೆ. ಈ ಓದಿನ ಮೂಲಕ ನನಗೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಕಾಣ್ಕೆ ದೊರೆಯಿತು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಮಕರಿಯಸ್‌, ಬುದ್ಧನ ಕಥೆ, ಸೇ೦ಟ್‌ ಜಾನ್‌ ಕ್ರಿಸೋಸ್ತೋಮ್‌ ಕಥೆ 
ಮತ್ತು ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಯಾತ್ರಿಕನ ಕಥೆ, ಚಿನ್ನ ದೊರೆತ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ಕಥೆ. 
ಪೀಟರ್‌ ದಿ ಪಬ್ಲಿಕನ್‌ನ ಕಥೆಗಳಿದ್ದವು. ಸಾವು ಅನ್ನುವುದು ಬದುಕಿನ ಬಹಿಷ್ಕರಣೆಯಲ್ಲ 
ಎ೦ದು ತಿಳಿಸುವ ಹುತಾತ್ಮರ ಕಥೆಗಳಿದ್ದವು. ಕಿಸ್ತನನ್ನಾಗಲೀ ಅವನ ಬೋಧನೆ- 
ಯನ್ನಾಗಲೀ ಅರಿಯದ, ಆದರೆ ಮೋಕ್ಷ ಪಡೆದ ಮೂರ್ಪರ ಕಥೆಗಳಿದ್ದವು. ಆದರೆ 
ಎದ್ಯಾವಂತ ಏಶ್ವಾಸಿಗಳನ್ನು ಕಂಡ ತಕ್ಷಣ, ಅಥವಾ ಅಂಥವರು ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಓದಿದ ತಕ್ಷಣ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಅನುಮಾನ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಅತೃಪ್ತಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. 
ದಣಿವು ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ ವಾದಗಳು ನನ್ನೊಳಗೆ ಮೂಡಿಕೊ೦ಡು ಅವರ ಮಾತಿನ 
ಅರ್ಥದ ಬಗ್ಗೆ ಚರ್ಚಿಸಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತ ಮತ್ತೆ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಸತ್ಯದಿಂದ ದೂರವಾಗುತ್ತ 
ಕಂದರದ ಅಂಚಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದು ನಿಂತಂತಾಗುತಿತ್ತು. 
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ರೈತ ಜನರ ಅನಕ್ಷರತೆಯನ್ನೂ ಅವಿದ್ಯೆಯನ್ನೂ ಅದೆಷ್ಟು ಬಾರಿ ಕರುಬಿದೆನೋ! 
ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅಸ೦ಬದ್ಧವೆನಿಸುವಂಥ ಮತ ಪಂಥಗಳ ಹೇಳಿಕೆಗಳು ಅವರ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಸುಳ್ಳಿಲ್ಲದವಾಗಿದ್ದವು; ನಾನು ನಂಬಿದ ಸತ್ಯವನ್ನೆ ಅವರೂ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ನಂಬುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನನಗೆ, ಅಸ೦ತೋಷಿಯಾದವನಿಗೆ, ಸತ್ಯ ಮತ್ತು 
ಸುಳ್ಳುಗಳು ತೀರ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಎಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಬೆರೆತಿರುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದು ಅವನ್ನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹೀಗೆ ಮೂರು ವರ್ಷ ಬದುಕಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ನಾನು ಹೊಸತಾಗಿ ದೀಕ್ಷೆ 
ಪಡೆದವನ ಹಾಗೆ, ಸತ್ಯದೊಡನೆ ಕಿಂಚಿತ್‌ ಸಂಬಂಧವಿರುವವನ ಹಾಗೆ, ನನಗೆ 
ಅತ್ಯಂತ ತಿಳಿಯಾದದ್ದು ಕೇವಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಗ೦ಧದ ಹಾಗೆ ಅರಿವಿಗೆ ಬರುತ್ತ, ಈ ಕಷ್ಟ 
ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದಾಗ "ಇದು ನನ್ನ 
ತಪ್ಪು, ನಾನು ಪಾಪಿ' ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ; ನಾನು ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸತ್ಯಗಳೊಡನೆ 
ಹೆಚ್ಚು ಒಳಗೊಂಡವನಾದಾಗ ಅವು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ತಳಹದಿಯಾದಾಗ 
ಸತ್ಯ ಸುಳ್ಳುಗಳ ಬೆರಕೆ ಹೆಚ್ಚು ನೋವಿನದ್ದಾಯಿತು, ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾದದ್ದಕ್ಕೂ 
ಅರ್ಥವಾಗದ್ದಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಇರುವ ಗೆರೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅರ್ಥವಾಗಬೇಕಾದರೆ 
ನನಗೇ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿಕೊಂಡರು, ವಿವರಣೆ ಹುಡುಕಬೇಕಾಯಿತು. 


ನನ್ನ ಸಂಶಯ, ವೇದನೆಗಳೇನೇ ಇದ್ದರೂ ನಾನಿನ್ನೂ ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್‌ ಚರ್ಚ್‌ಗೆ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ, ನಿರ್ಣಯಿಸಲೇಬೇಕಾದಂಥ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ತಲೆ 
ಎತ್ತಿದವು; ಆದರೆ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಚರ್ಚು ನೀಡುವ ತೀರ್ಮಾನ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ 
ಆಧಾರವೇ ಆಗಿದ್ದ ನಂಬಿಕೆಗಳಿಗೆ ಎರುದ್ಧವಾಗಿದ್ದಾಗ, ಆರ್ಥಡಾಕ್ಷಿಯ ಒಡನಾಟ 
ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ತಿರಸ್ಕರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್‌ ಈಸ್ಪರ್ನ್‌ ಚರ್ಚ್‌ ಮತ್ತು 
ಇತರ ಚರ್ಚ್‌ಗಳಿಗೆ ಇರುವ ಸಂಬಂಧ, ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್‌ ಮತ್ತು ಸೆಕ್ಷೇರಿಯನ್‌ ಎಂದು 
ಕರೆಯಲಾಗುವ ಜನರ ಸಂಬಂಧ ಕುರಿತ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಅವು. 


ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಧರ್ಮದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗಿದ್ದ ಆಸಕ್ತಿಯ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ನಾನು 
ಅನೇಕ ಧರ್ಮಗಳ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳ ಸಂಪರ್ಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ: ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್‌, ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟೆಂಟ್‌, 
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ಓಲ್ಡ್‌ ಬಿಲೀವರ್ಸ್‌, ಮೊಲೊಕನ್ಸ್‌ ಇತ್ಯಾದಿ. ಅವರ ನಡುವೆ ಉನ್ನತ ನೈತಿಕತೆ ಇದ್ದ 
ನಿಜವಾದ ಧಾರ್ಮಿಕರನ್ನು ಕಂಡೆ. ನಾನು ಅವರ ಸಹೋದರನಾಗಬೇಕನಿಸಿತು. 
ಆದದ್ದೇನು? ಒಂದು ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ. ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಒಂದು ಕೂಡಿಸುವುದೆಂದು 
ನನಗೆ ಆಶ್ವಾಸನೆ ನೀಡಿದ್ದ ಬೋಧನೆ, ಆ ಬೋಧನೆ ನೀಡಿದ್ದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಧರ್ಮ 
ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಈ ಉಳಿದ ಜನರೆಲ್ಲ ಸುಳ್ಳನ್ನು ಬದುಕುತಿದ್ದಾರ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ: ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಗೆ ದೊರೆತಿರುವ ಶಕ್ತಿ ಸೈತಾನನ ಪ್ರಲೋಭನೆಯಿಂದ ದೊರತದ್ದು ಎಂದ; 
ಸತ್ಯ ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಮಾತ್ರ ಇದೆಯಂದ. ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್‌ ಚರ್ಚ್‌ ಹೇಳುವುದಕ್ಕಿಂತ 
ಬೇರೆಯ ಥರದ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುವವರನ್ನು ಪಾಖಂಡಿಗಳು ಅನ್ನಲಾಗುತಿತ್ತು; 
ಹಾಗೆಯೇ ಕ್ಯಾತೊಲಿಕರು ಮತ್ತು ಇತರರು ಆರ್ತೊಡಾಕ್ಸ್‌ ಚರ್ಚಿನವರನ್ನು 
ಪಾಖಂಡಿಗಳನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್‌ ಚರ್ಚಿಗೆ ಸೇರಿದವರು ತಾವು ಬಳಸುವಂಥ 
ಸಂಕೇತಗಳನ್ನೇ ಪದಗಳನ್ನೇ ಬಳಸದ ಮಿಕ್ಕವರನ್ನು ದ್ವೇಷದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು; 
ಇದು ಸಹಜವೇ. ಯಾಕೆಂದರೆ ನೀನು ಸುಳ್ಳು, ನಾನು ಸತ್ಯ ಅನ್ನುವುದು ಒಬ್ಬ 
ಮನುಷ್ಯ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಹೇಳಬಹುದಾದ ಅತಿ ಕ್ರೂರವಾದ ಮಾತು; ಅಲ್ಲದೆ ತನ್ನ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಸೋದರರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸುವ ಮನುಷ್ಯ ಈ ತನ್ನವರನ್ನು ವಿಕೃತಗೊಳಿಸುವ 
ಇತರ ಸುಳ್ಳು ನಂಬಿಕೆಗಳವರ ಬಗ್ಗೆ ದ್ವೇಷವಲ್ಲದೇ ಬೇರೇನು ಭಾವ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 
ಮತಶಾಸ್ತ್ರದ ಜ್ಞಾನ ಹೆಚ್ಚಿದಷ್ಟೂ ಈ ದ್ವೇಷ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಪ್ರೀತಿಯ ಐಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಿದೆ 
ಎಂದು ನಂಬುವ ನನಗೆ ಮತಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರವು ಏನನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಬೇಕೋ ಅದನ್ನೇ 
ನಾಶಮಾಡುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ವಿವಿಧ ಧರ್ಮಗಳ ಪ್ರತಿಪಾದನೆ ಇರುವ ದೇಶಗಳನ್ನು ಕಂಡಿರುವ ವಿದ್ಮಾವಂತ- 
ರಾದ ನಾವು ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಇರುವ ಅನ್ಯ ಮತಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ತಿರಸ್ಕಾರ, ಸ್ತಮತಾಭಿಮಾನ, 
ಕ್ಯಾತೊಲಿಕರು ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್‌ ಗ್ರೀಕರ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಟಿಸ್ಟೆಂಟರ ಬಗ್ಗೆ. ಆರ್ತಡಾಕ್ಷರು 
ಕ್ಯಾತೊಲಿಕರು ಮತ್ತು ಪ್ರಾಟೆಸ್ತಂಟರ ಬಗ್ಗೆ. ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟೆಂಟರು ಉಳಿದಿಬ್ಬರ ಬಗ್ಗೆ ತೋರುವ. 
ಹಾಗೆಯೇ ಇತರ ಧರ್ಮಗಳವರು ತೋರುವ ಅಸಹನೆಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಇಂಥ 
ಅಸಹನೆಯ ಪ್ರಲೋಭನೆ ಮೊದಲಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ಎರಡು ಹೇಳಿಕೆಗಳು 
ಪರಸ್ಪರ ಎರುದ್ದವಾಗಿದ್ದರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೊಂದೂ ತಾನೇ ಪರಮಸತ್ಕವೆಂದು 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಧರ್ಮಗಳು ಮಾಡುತ್ತವಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎ೦ಬ ಸರಳವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಜನ ಕಾಣುವುದೇ ಇಲ್ಲ. 

ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೇನೋ ಇರಬೇಕು, ಬೇರೆ ಏನೋ ವಿವರಣೆ ಇರಬೇಕು. ಹಾಗೆ 
ಇದೆ ಎಂದುಕೊಂಡು ಆ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಅರಸಿದೆ, ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಇರುವ 
ನನಗೆ ದೊರೆಯುವ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿದೆ, ಸಾಧ್ಯವಿರುವವರನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ 
ಮಾತನಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ಯಾರೊಬರೂ ಸಮರ್ಪಕ ವಿವರಣೆ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಸಮ್‌ಕಿ 


~ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೮೩ 


~ 


ರೆಜಿಮೆ೦ಟಿನ ಹುಸಾರ್‌ಗಳು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಾವೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರೆಜಿಮೆಂಟ್‌ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ, ಯೆಲ್ಲೋ ಉಲ್ಲನ್‌ಗಳು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮದೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮ 
ಭರ್ಜಿ ಪಡೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾವ ಕಾರಣವಿದೆಯೋ ಇದಕ್ಕೂ 
ಅದೇ ಕಾರಣವೆಂದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ವಿವರಣೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ವಿವಿಧ ಪಂಥಗಳ 
ಮತಾಚಾರ್ಯರು ತಾವೇ ಧರ್ಮದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳೆಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡು 
ತಾವು ನಂಬಿರುವುದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಸತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಮಿಕ್ಕವರು ತಪ್ಪು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವರಿಗಾಗಿ 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುವುದು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನೂ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆರ್ಕಿಮಾಂಡ್ರೈಟ್‌ಗಳು, ಆರ್ಚ್‌ಬಿಷಪ್‌ಗಳು, ಹಿರಿಯರು, ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಠುರ ಪಂಥದ 
ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆ; ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ವಿವರಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಒಬ್ಬ ಮಾತ್ರ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ವಿವರಿಸಿದನೆಂದರೆ ಮತ್ತೆ ಎಂದೂ ನಾನು ಯಾರನ್ನೂ 
ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಸಂಶಯಾತ್ಮನೂ ನಂಬಿಕೆಯತ್ತ ತಿರುಗಿದಾಗ (ನಮ್ಮ 
ಎಳೆಯ ತಲೆಮಾರು ಇಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದೆ) ಮೊದಲು ಎದುರಾಗುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆಂದರೆ 
'ಸತ್ಯವು ಲುಥೇರಿಯನಿಸಂ ಅಥವಾ ಕ್ಯಾತೊಲಿಸಿಸಂನಲ್ಲಿರದೆ ಕೇವಲ ಆರ್ತಡಾಕ್ಷಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ರ ಏಕಿದೆ?” ಹೈಸ್ಕೂಲು ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದಿರುವವನಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ರೈತನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರದ 
ಸಂಗತಿ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ-ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟಂಟರು ಮತ್ತು ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ಕರಿಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಮತವೇ 
ನಿಜವಾದ ಮತ ಎ೦ದು ಸಮಾನ ದೃಢತೆಯೊಡನೆ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಧರ್ಮವೂ ತನ್ನ ಅನುಕೂಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ತಿರುಚಿಕೊ೦ಡಿರುವ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಸಾಕ್ಷಿ 
ಅಸಮರ್ಪಕವಾಗಿದೆ. "ಬೋಧನೆಗಳನ್ನು ಉನ್ನತವಾದೊಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೇ? ನಿಜವಾಗಿ ನಂಬುವವನಿಗೆ ಆಗುವಂತೆ 
ಆ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳು ಮಾಯವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೇ?..[ಎವಿಧ 
ಪಂಥಗಳವರು ತಮ್ಮ ವ್ಯತ್ಕಾಸ ಉಳಿಸಿಕೊ೦ಡೂ] ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿ 
[ಎಲ್ಲರೂ] ಒಗ್ಗೂಡಬಾರದೇ? 

ನಾನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಾತ ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಆದರೆ ಇಂಥ 
ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ನಿಂದನೆ ತರುತ್ತವೆ; ಅವರು ಹಿರೀಕರ 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದಾ ರೆಂಬ ಆರೋಪಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಇದರಿಂದ 
ಕಂದಕ ಏರ್ಪಡುತ್ತದೆ. ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಉದ್ಯೋಗವೇ ತಮಗೆ ಹಿರಿಯರಿಂದ 
ದತ್ತವಾದ ಗೀಕೋ ರಶಿಯನ್‌ ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್‌ ಮತದ ಪರಿಶುದ್ಧತೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುವುದು 
ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 


ನನಗೆಲ್ಲವೂ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ನಾನು ಬದುಕಿನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, 
ಅಂಥ ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ಅವರು ಮನುಷ್ಯರ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ 


೮೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ಹಂಗುಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ದಾರಿಯ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ; ಮನುಷ್ಯ 
ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ಮನುಷ್ಯರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪೂರೈಸಲು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದ 
ಸೋದರರ ಬಗ್ಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರಬೇಕೆಂದು ಅವರೆಷ್ಟೇ ಹೇಳಿದರೂ ಅವರಿಗಾಗಿ 
ದೇವರೆದುರು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರೂ ಮಾನುಷ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಲು 
ಹಿಂಸೆ ಅಗತ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಎಂದಿನಿಂದಲೂ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ. 
ಮುಂದೆಯೂ ಹಾಗೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ಎರಡು ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದೂ ತಾವೇ 
ನಿಜ, ಇನ್ನೊಂದು ಸುಳ್ಳು ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಆಗ ಮಿಕ್ಕವರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಲು 
ಬಯಸುವವರು ತಮ್ಮದೇ ನಿಜವಾದ ತತ್ವ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 

ಸತ್ಯದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿರುವ ಚರ್ಚೆನ ಅನನುಭವಸ್ಥ ಮಕ್ಕಳು ಮಿಥ್ವೆಯನ್ನೇ ಸತ್ಯವೆಂದು 
ಬೋಧಿಸಿದರೆ ಆಗ ಚರ್ಚು ಇಂಥ ಪಂಥವಾದಿಯನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು-ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್‌ 
ಚರ್ಚಿನ ಪ್ರಕಾರ ಸುಡಬೇಕು, ಇಲ್ಲ ಮಿಥ್ಯಾವಾದವನ್ನು ಪ್ರಸರಿಸುವವನನ್ನು 
ಬಹಿಷ್ಟರಿಸಬೇಕು-ಬದುಕಿನ ಬಹುಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿಯಾದ ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ. 
ಚರ್ಚಿನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸುವವನನ್ನು ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು? ಅವನ ತಲೆ 
ತೆಗೆಯುವುದಲ್ಲದೆ, ದಹಿಸುವುದಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಬೇಕು? ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಅಲೆಕ್ಸಿಸ್‌ 
ಮಿಖಾಯ್ದೋವಿಚ್‌ ಜನರನ್ನು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿ ಸುಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಂದರೆ, ಆ ಕಾಲದ 
ಅತಿ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಹಾಗೆಯೇ ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಅತ್ಕಂತ ಕಠಿಣ 
ಶಿಕ್ಷೆಯಾದ ಏಕಾಂತ ಸೆರೆವಾಸವನ್ನು ಎಧಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. 

ಚರ್ಚು ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ಲೆ ಯುದ್ದ ಮತ್ತು ಮರಣದಂಡನೆಯನ್ನು 
ಕುರಿತದ್ದು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಶಿಯ ಯುದ್ಧ ನಿರತವಾಗಿತ್ತು. ರಶಿಯನ್ನರು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಜೊತೆಯ ಜನರನ್ನು ಕೊಂದರು. ಇದನ್ನು ಯೋಚಿಸುವುದೂ 
ಅಸಾಧ್ಯ. ಯಾವುದೇ ಧರ್ಮದ ಪ್ರಕಾರವೂ ಕೊಲೆಯು ಅತ್ಯಂತ ಅಸಹ್ಯವಾದ 
ಕೆಡುಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಾಣದೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ 
ನಮ್ಮ ಸೇನೆಯ ವಿಜಯಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು ಧರ್ಮ ಬೋಧಕರು 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಭಾಗವಾಗಿಯೇ ಹತ್ಯೆಯನ್ನು ಮಾಡತಕ್ಕದ್ದಂದು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು 
ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಯುದ್ಧಸಮಯದ ಇಂಥ ಕಗ್ಗೊಲೆಗಳಲ್ಲದೆ ಯುದ್ಧಾನಂತರ ಆಗುವ 
ತಳಮಳದಲ್ಲೂ ಚರ್ಚಿನ ಮುಖಂಡರು, ಬೋಧಕರು, ಮತ್ತು ಅಷ್ಟು ನಿಷ್ಠುರವಲ್ಲದ 
ಮತಪಂಥಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದ ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳು ಅಸಹಾಯಕರನ್ನು, ತಪ್ಪು ಮಾಡುವ 
ಯುವಕರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸಿದ್ದರು. ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಯನ್ನು 


ಲ 


ಮಾಡುವವರು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಾರ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ನನಗೆ ಭಯವಾಯಿತು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೮೫ 


೧೬ 


ಅನುಮಾನ ಕೊನೆಗಂಡಿತು. ನಾನು ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ 
ಸತ್ಯವಲ್ಲ ಎಂದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮನದಟ್ಟಾಯಿತು. ಮೊದಲಾದರೆ ಎಲ್ಲವೂ 
ಸುಳ್ಳಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ, ಈಗ ಹಾಗೆ ಹೇಳಲಾರೆ. ಇಡೀ ಜನ ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ ಸತ್ಯದ 
ಅರಿವಿತ್ತು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರು ಬದುಕುವುದಕ್ಕೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಜ್ಞಾನ 
ನನಗೂ ಎಟುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಏಕೆಂದರೆ ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೆ, ಅದರ ಮೂಲಕ ಬದುಕಿದ್ದೆ 


ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಸುಳ್ಳು ಕೂಡ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೊದಲು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಜುಗುಪ್ಪೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದುದೆಲ್ಲ ಈಗ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಲ್ಲದೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ರೈತರ ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಳ್ಳು ಬೆರೆತಿದ್ದರೂ ಅದರಿಂದ 
ಹುಟ್ಟುತಿದ್ದ ಜುಗುಪ್ಸೆ ಚರ್ಚಿನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜುಗುಪ್ಲೆಯಷ್ಟು 
ಪ್ರಮಾಣದ್ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರ ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಸುಳ್ಳಿದ್ದರೂ ಅದು ಸತ್ಕದೊಡನೆ 
ಬೆರೆತಿತ್ತು 
ಆದರೆ ಈ ಸತ್ಯ, ಈ ಸುಳ್ಳು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದವು? ಸುಳ್ಳು ಸತ್ಯಗಳೆರಡೂ 
ಪವಿತ್ರ ಪರಂಪರೆ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲೂ ಶಾಸ್ತಗಳಲ್ಲೂ 
ರಿಕೊಂಡೇ ಇವೆ. ಸುಳ್ಳು ಮತ್ತು ಸತ್ಯಗಳೆರಡನ್ನೂ ಚರ್ಚು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ 


9 
ಗು 
ಸಂಸ್ಥೆಯೇ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತಲೆಮಾರಿಗೂ ಸಾಗಿಸುತ್ತ ಬಂದಿದೆ. 


ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿ, ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, ಈ ಬರವಣಿಗೆಗಳನ್ನು, ಸಂಪ್ರದಾಯ 
ಪರಂಪರೆಗಳನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಅಂಥ ಪರಿಶೀಲನೆ 
ಮಾಡಲು ಇದುವರೆಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಈಗ ಮತಧರ್ಮಶಾಸ್ತದ ಪರಿಶೀಲನೆ ಮಾಡಿದೆ-ಇದುವರೆಗೂ ಯಾವುದನ್ನು 
ಅನಗತ್ಯವೆಂದು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಕಂಡಿದ್ದೆನೋ ಅದರ ಪರಿಶೀಲನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಮೊದಲು 
ಅದು ನನಗೆ ಅನಗತ್ಯವಾದ ಅಸ೦ಬದ್ಧವೆನ್ನಿಸಿತ್ತು; ಆಗ ನಾನು ಬದುಕಿನ ವಿವಿಧ 
ವ್ಯಕ್ತರೂಪಗಳಿಂದ ಆವೃತ್ತನಾಗಿದ್ದೆ, ಆ ಬದುಕು ನನಗೆ ತೀರ ಸ್ಪಷ್ಟ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಸ್ವಸ್ಥವಾದ ಮಿದುಳನ್ನು ಕೆಡಿಸುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಸಾಕಲು 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾವ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಲೆಂದು 


೮೬ / ಬಿನ್ನಪ 


ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ತಿಳಿದ ಬದುಕಿನ ಒಂದು ಅರ್ಥಕ್ಕೆ ನೇರವಾಗಿ 
ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟದ್ದು ಈ ಧಾರ್ಮಿಕ ಬೋಧನೆಯಲ್ಲಿ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ನನ್ನ ಹಳಯ 
ಹಠಮಾರೀ ಬುದ್ದಿಗೆ ಎಷ್ಟೇ ಘಾತಕತನದ್ದಾಗಿ ಕಾಣಲಿ ಮೋಕ್ಷದ, ಬಿಡುಗಡೆಯ 
ಒಂದು ಭರವಸೆ ಇಲ್ಲಿದೆ. ಅದನ್ನು ಅರಿಯಲು ಹುಷಾರಾದ ಪರಿಶೀಲನೆ ಅಗತ್ಯ. 
ವಿಜ್ಞಾನದ ನಿಲುವು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುವಂತೆ ಇದು ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೂ ಕೂಡ. 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಅರಿವಿನ ಸ್ವರೂಪದ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣದ ಕಾರಣದಿಂದ ನಾನು ಅಂಥ 
ಅರಿವಿನ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಾರೆ, ಅಂಥ ಅರ್ಥವಂತಿಕೆಗೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಲಾರೆ. 
ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳ ವಿವರಣೆಯನ್ನೂ ನಾನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಸ೦ಗತಿಗಳ 
ಮೂಲದಂತೆಯೇ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳ ವಿವರಣೆಯೂ ಸದಾ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಅನಂತದಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿಹೋಗಿದೆ. ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿಯೇ ಅರ್ಥವಾಗದಂಥದನ್ನು ಪಡೆಯುವ 
ಸಲುವಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಬುದ್ಧಿಯ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂಬ 
ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಅದೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಉಳಿಯಬಾರದು (ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿ ಸಮರ್ಥವಾಗಿಯೇ 
ಇದೆ, ಅದಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಏನನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ). ಆದರೆ ಬುದ್ಧಿಯ 
ಮಿತಿಗಳನ್ನು ನಾನೀಗ ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ- 
ಅರ್ಥವಾಗದಂಥದ್ದು ಸಂಭವಿಸಿದಾಗ ಅದು ನಂಬಿಕೆಯ ಹಂಗಿನಿಂದಲ್ಲ, ವಿಚಾರದ 
ಫಲವಾಗಿಯೇ ದೊರೆಯಬೇಕೆಂದು. 


ಸಿದ್ಧಾಂತದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಿದೆ ಎಂಬುದರಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ 
ಸುಳ್ಳು ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ ಅನುಮಾನಿಸದೆ ಇರಲಾಗದು. ಸತ್ಯ ಮಿಥ್ಯಗಳನ್ನು 
ಬೇರ್ಪಡಿಸಲೆಂದೇ ಅವನ್ನು ನಾನು ಕಾಣಬೇಕು. ಅದನ್ನೀಗ ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ನಾನು ಅರಸಿ ಕಂಡದ್ದು ಸುಳ್ಳು, ನಾನು ಅರಸಿ ಕಂಡದ್ದು ಸತ್ಯ. ನಾನು 
ತಲುಪಿದ ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು ಈ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ಯಾರಿಗಾದರೂ 
ಉಪಯುಕ್ತವೆನಿಸಿದರೆ ಮುಂದೆ ಎಂದಾದರೂ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಪ್ರಕಟವಾದೀತು. 


೧೮೭೯ 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಸುಮಾರು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬರೆದೆ. ಇದು 
ಮುದ್ರಣಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಮುದ್ರಣಗೊಂಡದ್ದನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದಾಗ ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಆಲೋಚನೆ, ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರಳಿ ಮನಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ ನನಗೆ ಕನಸು 
ಬಿತ್ತು. ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ, ಬರೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಕನಸು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿ೦ದ, ನನ್ನನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವವರಿಗೆ ಈ ಕನಸು ಅನೇಕ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೮೭ 


ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಗೊಳಿಸಿ, ಹೊಸತುಗೊಳಿಸಿ, ಇಷ್ಟು ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಿರುವುದನ್ನು 
ಅಖಂಡವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಟ್ಟೀತು. ಕನಸು ಇಲ್ಲಿದೆ: 

ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ. ಗುಡ್‌ ಅಂತಲೂ ಅನಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ, ಬ್ಯಾಡ್‌ 
ಅಂತಲೂ ಅನಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ. ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುವುದು 
ಒಳ್ಳೆಯದೋ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ. ಕಾಲಿಗೆ ಏನೋ ಆಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಕಾಲು 
ಗಿಡ್ಡವಾಗಿವೆ, ಇಲ್ಲಾ ಏರುಪೇರು. ಏನೋ ಆಗಿದೆ ಕಾಲಿಗೆ ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ. ಕಾಲು ಆಡಿಸಲು 
ನೋಡಿದೆ. ಯಾವುದರ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ? ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇದುವರೆಗೂ ನನ್ನ ತಲೆಗೆ 
ಬ೦ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸಿಗೆಯತ್ತ ನೋಡಿದರೆ ಅವು ಹೆಣೆದ ಹಗ್ಗಗಳು, ಮ೦ಚದ ಬದಿಗಳಿಗೆ 
ಎಳೆದು ಬಿಗಿದಿರುವಂಥವು. ಹಿಮ್ಮಡಿ ಒಂದು ಹಗ್ಗದ ಮೇಲೆ, ಮೀನಖಂಡ ಇನ್ನೊಂದು 
ಹಗ್ಗದ ಮೇಲೆ ಇದ್ದು ಹಿಂಸೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಹಗ್ಗಗಳ ಜಾಗ ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದು 
ಎ೦ದು ಹೇಗೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಕಾಲು ಚಾಚಿ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಹಗ್ಗವನ್ನು 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಆಚೆಗೆ ದಬ್ಬಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಆರಾಮ. ಇಲ್ಲ, ದಬ್ಬಿದ್ದು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಹಗ್ಗ 
ಹಿಡಿಯಲು ನೋಡಿದೆ. ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದಾಗ ಇನ್ನೊಂದು ಹಗ್ಗ ನನ್ನ ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ 
ಇದ್ದದ್ದು ಕಳಚಿಕೊಂಡು ಕಾಲು ಜೋತಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಇಡೀ ಮೈಯನ್ನು ಅತ್ತ ಇತ್ತ 
ಹೊರಳಿಸಿ ಈಗ ಸರಿಹೋಯಿತೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹಗ್ಗಗಳು ಚೆದುರಿ, 
ಅಲ್ಲಾಡಿ, ಜಾರಿಹೋದವು. ಸ್ಥಿತಿ ಹದಗೆಟ್ಟಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮೈಯ ಕೆಳಗಿನ ಅರ್ಧ ಕುಸಿಯುತ್ತ. 
ಜೋತಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಾಲು ನೆಲಕ್ಕೆ ತಾಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ 
ಮೇಲ್ಭಾಗವಷ್ಟೇ ಆಸರೆ. ಯಾಕೋ ಏನೋ, ಇದು ಸರಿ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಭಯವೂ ಆಯಿತು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಮೂಡಿರದಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಈಗ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ: ಎಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ? ಯಾವುದರ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ? ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡುತ್ತೇನೆ, 
ಮೊದಲು ನನ್ನ ಮೈ ನೇತಾಡುತ್ತಿರುವತ್ತ ನಾನು ಬಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲೇ ಬೀಳುತ್ತೇನೆ. ಈಗಲೋ 
ಆಗಲೋ. ಕೆಳಗೆ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಕಣ್ಣನ್ನೇ ನಂಬಲಾಗದು. ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗದ 
ಎತ್ತರದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಯಾವುದೋ ಗೋಪುರದ, ಪರ್ವತದ ತುದಿಯಂಥ ಎತ್ತರ. 
ತಳವೇ ಇರದಂಥ ಕಮರಿ. ಜೋತಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಎದೆ 
ಬಡಿತ ನಿಂತಿತು. ಭಯ. ಕೆಳಗೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ ಭಯ. ಕೆಳಗೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಕೊನೆಯ ಹಗ್ಗದ ಆಸರೆಯೂ ತಪ್ಪಿ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದು ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ನೋಡಲ್ಲ. ನೋಡದಿರುವುದು ಇನ್ನೂ ಭಯಂಕರ. ಹಗ್ಗ ಹರಿದ ತಕ್ಷಣ ನನ್ನ ಗತಿ 
ಏನು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅತೀ ಭಯದಿಂದಲೇ ನನ್ನ ಕಸುವು ಎಲ್ಲಾ ಸೋರುತ್ತಿದೆ, ನನ್ನ 
ಬೆನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಕೆಳಗೆ, ಕೆಳಗೆ ಜಾರುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೊಂದೇ 
ಕ್ಷಣ. ಬಿದ್ದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಒಂದೇ ಕ್ಷಣ. ಯೋಚನೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಇದು ನಿಜವಿರಲಾರದು. 
ಇದು ಬರಿಯ ಕನಸು. ಎಚ್ಚರವಾಗುತ್ತೇನೆ. ಎಚ್ಚರವಾಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


೮೮ / ಬಿನ್ನಪ 


"ಏನು ಮಾಡಲಿ? ಏನು ಮಾಡಲಿ? ಮೇಲೆ ನೋಡಿದೆ. ಮೇಲೂ ಖಾಲಿ, ಆಕಾಶದ 
ಖಾಲಿ. ಆಕಾಶದ ಖಾಲಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನನ್ನ ಕೆಳಗೆ ಇರುವ ಖಾಲಿ ಕಮರಿಯನ್ನು 
ಮರೆಯುತ್ತೇನೆ. ನಿಜವಾಗಲೂ ಮರೆತೆ. ಕೆಳಗಿನ ಅನಂತ ಭಯ, ಅಸಹ್ಯಗಳನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದೆ. ಮೇಲಿನ ಅನಂತ ನನ್ನ ಸೆಳದು ಶಕ್ತಿ ಕೊಡುತ್ತಿದೆ. ಇನ್ನೂ ನನ್ನ 
ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಸರಿದಿರದ ಹಗ್ಗದ ಬಲದಿಂದ ಕಮರಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಜೋತಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 
ನೇತುಬಿದ್ದಿರುವುದು ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಭಯ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. 
ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಆಗುವ ಹಾಗೆ “ಗುರುತಿಟ್ಟುಕೋ, ಇದೇ, ಇದೇ!' ಅನ್ನುವ ದನಿ. ಮೇಲಿನ 
ಅನ೦ತವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಮತ್ತಷ್ಟು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಶಾ೦ತನಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ 
ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಇದೆಲ್ಲ ಹೇಗಾಯಿತೆಂದರ ನಾನು 
ಕಾಲು ಆಡಿಸಿದ್ದರಿಂದ. ಅದರಿಂದ ಜೋತಾಡುವ ಹಾಗಾಯಿತು. ಭಯವಾಯಿತು. 
ಈಗ ಮೇಲೆ ನೋಡುತ್ತ ಆ ಭಯದಿಂದ ಪಾರಾಗಿದ್ದೇನೆ. “ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಜೋತಾಡು- 
ತ್ರಿದ್ದೇನಾ?' ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಯಾವುದೋ 
ಆಸರೆ ನನ್ನ ಇಡೀ ಮೈಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿದೆ. ಈಗ ಜೋತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ, ನೇತುಬಿದ್ದಿಲ್ಲ. 
ದೃಢವಾದ ಆಸರೆ ಇದೆ. 


ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು ಈ ಆಸರೆ? ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ. 
ನನ್ನ ದೇಹದ ಕೆಳಗೆ ನಡೂ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಗ್ಗ ಇದೆ, ನಾನು ಅದರ ಮೇಲೆ 
ದೃಢವಾದ ಸಮತೋಲದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಅದೊಂದೇ ಹಗ್ಗ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ನನ್ನ ಎತ್ತಿ 
ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿರುವ ಆಸರೆ 
ತೀರ ಸಹಜ, ತೀರ ಅರ್ಥವಾಗುವಂಥದ್ದು. ಅನುಮಾನಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದವೇ ಇಲ್ಲದ್ದು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ--ನನಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಇದು ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವದೂ 
ಗೊತ್ತು. ಇದು ನನಗೆ ಮೊದಲೇ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ, ಕನಸಿನಲ್ಲೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನೂ 
ಪಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಂಬ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಕಂಬಕ್ಕೆ ತಳಹದಿಯೇ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅದು ದೃಢವಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಹಗ್ಗವನ್ನು 
ಅದು ಹೇಗೋ ತೀರ ಜಾಣತನದಿಂದ, ತೀರ ಸರಳವಾಗಿ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 
ಮೈಯ ಮಧ್ಯಭಾಗವನ್ನು ಹಗ್ಗದ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೇಲೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಬೀಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಇದೆಲ್ಲ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆನಂದವಾಯಿತು. ನೆಮ್ಮದಿ 
ಅನ್ನಿಸಿತು. "ಇದೆಲ್ಲ ಜ್ಞಾಪಕ ಇರಲಿ' ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಯಾರೋ. 

ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೮೯ 


ಅನುಬಂಧ ೧ 


ಪ್ರತಿ ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲೂ ಎದುರಾಗುವ ವಿವರಣೆ ಬಯಸುವ ಪದ, ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳ 
ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ವಿವರಣೆ, ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವು ಎದುರಾಗುವ ಕ್ರಮದಲ್ಲೇ ಜೋಡಣೆಗೊಂಡಿವೆ. 


ಎಬಿ 


೧ 


ಆರ್ಥಡಾಕ್ಟ್‌ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಧರ್ಮ: ಬಲ್ಗೇರಿಯ, ರಶಿಯ, ಸೆರ್ಬಿಯ, ಮೆಸಿಡೋನಿಯ 


ಮೊದಲಾದ ಸ್ಲಾವಿಕ್‌ ಭಾಷೆಗಳ ಬಳಕೆ ಇರುವ ಪೂರ್ವ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ 
ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿರುವ ಮತ. ರೋಮನ್‌ ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್‌ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟೆಂಟ್‌ 
ಮತಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾದ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ 
ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕತೆ (ಓರಿಯಂಟಲ್‌ ಆರ್ಥಡಾಕ್ರಿ) ಮತ್ತು 
ಈಸ್ಟರ್ನ್‌ ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್‌ ಚರ್ಚ್‌ ಎ೦ಬ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. 


ತೀರ್ಥಸ್ನಾನ (ಬ್ಯಾಪ್ಟಿಸಮ್‌): ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಕ್ಕಳು ಎಳೆಯರಾಗಿರುವಾಗಲೇ 


ಜತ ಧಾರ್ಮಿಕ ವ್‌ ಶಿಶುವು ಕಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಸೇರಿತೆಂದು 
ಸೂಚಿಸುವ, ವಿವರಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವು ವ್ಯತ್ಕಾಸಗಳಿರುವ ಆಚರಣೆ. 


ಆರ್ಕ್‌ನ ಮುಂದೆ ಡೇವಿಡ್‌ ಕೂಡ ನರ್ತಿಸಿದ್ದ : ಇಸ್ರಾಯಿಲರ ಎರಡನೆಯ ಅರಸ 


ನೋಹ: ಬೆ 


ಡೇವಿಡ್‌ (ಕ್ರಿಪೂ ೧೦೧೦-೯೭೦), ಯೋಧ, ಮುತ್ತದ್ದಿ, ನಿಷ್ಠಾವಂತ 
ಗೆಳೆಯ, ಕವಿ, ದೇವವಾಣಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದ ಕರಂಡದ ಮುಂದೆ 
ನರ್ತಿಸಿದ ಕಥೆ ಹಳೆಯ ಒಡಂಬಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ. 


ೈಬಲಿನಲ್ಲಿ ಉಕ್ತವಾಗಿರುವ ಮಹಾಪವ್ರಾಹ ಪೂರ್ವದ ಹತ್ತು ಹಿರೀಕರಲ್ಲಿ 
ನಾಲ ನ್‌ತೆ ದೇವರ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ ಒಂದೊಂದು ಜೋಡಿ "ಜೀವಗಳನ್ನು 
ನೌಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು "ಹೋಗಿ ಮಹಾ ಪ್ರಳಯದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ಜೀವನಾಶವಾಗದಂತೆ ತಡೆದವನು. 


ವಾಲ್ಟೇರ್‌ (ಫ್ರಾಂಕಾಯಿಸ್‌): (೧೬೯೪-೧೭೭೮) ಫ್ರೆಂಚ್‌ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ. ನಾಟಕಕಾರ, 


ಚರಿತ್ರೆಕಾರ, ವಿಡಂಬನಕಾರ. ಬದುಕಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಹಲವು ವಾಗ್ವಾದಗಳ 
ಕೇಂದ್ರವೇ ಆಗಿದ್ದ. ಯೂರೋಪಿನ ಜ್ಞಾನ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಅವನು ಚರ್ಚ್‌ 
ವಿರೋಧಿಯಾದ ಮತ್ತು ವೈಚಾರಿಕ ಧೋರಣೆಗಳ ವಕ್ತಾರನಾಗಿದ್ದ. 


೯೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ಧಾರ್ಮಿಕ ಪ್ರಶ್ನೋತ್ತರ (ಕ್ಯಾತೆಚಿಸ್ಕ್‌): ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಧರ್ಮದ 
ಮೂಲಾಂಶಗಳನ್ನು ಪ್ರಶ್ನೋತ್ತರಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸಿಕೊಡುವ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಕ್ರಮ. 

ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌ ಅಥವಾ ಯೂಕರಿಸ್ಸ್‌ ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ: ಬ್ರೆಡ್‌ ಅನ್ನು ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನ 
ಕಾಯವೆಂದೂ, ವೈನ್‌ ಅನ್ನು ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನ ರಕ್ತವೆಂದೂ ಭಾವಿಸಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುವ 
ಆಚರಣೆ. ಶಿಲುಬೆಗೇರುವ ಮೂಲಕ ತಾನು ಮನುಷ್ಯ ಕುಲಕ್ಕಾಗಿ 
ಮಾಡಲಿರುವ ತ್ಯಾಗವನ್ನು ನೆನೆಯಲು ಹೀಗೆ ಬ್ರೆಡ್‌ ಮತ್ತು ವೈನ್‌ 
ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ಏಸು ಕ್ರಿಸನೇ ಆರಂಭಿಸಿದನೆಂಬ 


ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ. 
೨ 
ಏಡ್‌-ಡಿ-ಕ್ಯಾಂಪ್‌: ಸೈನ್ಯದ ಹುದ್ದೆ, ಅತಿ ಹಿರಿಯ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಸಹಾಯಕ 
ಅಧಿಕಾರಿ. 


ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಕೊಂದೆ: ಇಂಗ್ಲೆಂಡು, ಫ್ರಾನ್ಸ್‌, ಟರ್ಕಿ, ಸಾರ್ಡೀನಿಯಗಳು 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿ ೧೮೫೩-೫೬ರ ವರೆಗೆ ರಶಿಯದ ವಿರುದ್ಧ ನಡೆಸಿದ 
ಕ್ರಿಮಿಯನ್‌ ಯುದ್ಧ, 
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ಮದುವೆಯಾದೆ: ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ೨೩, ೧೮೬೨ರಂದು, ತನ್ನ ಮೂವತ್ತನಾಲ್ಕನೆಯ 
ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಹದಿನೆಂಟು ವಯಸಿನ ಸೋಫ್ಯಾ ಆಂದ್ರೇವ್ನಾ 
ಬೆರ್ಸ್‌ಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ. 


ದೇಹದಿಂದ ಬೇರೆಯಾದ ತಲೆಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ: ಮಾರ್ಚ್‌ ೨೫, ೧೮೫೭ರಂದು 
ಫ್ರಾಂಕೋಯಿಸ್‌ ರಿಚೆಯ ಶಿರಚ್ಛೇದನವಾಯಿತು. ಅವನು ಕೊಲೆಗಾರ 
ಎಂದು ನಿರ್ಣಯವಾಗಿತ್ತು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಅದೇ ವರ್ಷದ ಏಪ್ರಿಲ್‌ 
೬ನೆಯ ತಾರೀಕಿನ ತನ್ನ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ "ಅವನು ಬೈಬಲಿಗೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟ ಆಮೇಲೆ 
ಸಾವು, ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ,” ಎಂದು ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 


ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಸಾವು: ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ೨೦, ೧೮೬೦ರಂದು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಅಣ್ಣ 
ಮೂವತ್ತೇಳು ವರ್ಷದ ನಿಕೊಲಾಯ್‌ ಕ್ಷಯ ರೋಗದಿಂದ ತೀರಿಕೊಂಡ. 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಣ್ಣ ದ್ವಿತ್ರಿ ಅನ್ನ ಕರೆನೀನ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಲೆವಿನ್‌ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ 
ಮೂಲ ಮಾದರಿಯಾಗಿದ್ದವನು ಇದೇ ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ತನ್ನ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / €() 


ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ, ಜನವರಿ ೨೧, ೧೮೫೬ರಂದು 
ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಇಲ್ಲಿ ನಿಕೊಲಾಯ್‌ ಸಾವನ್ನು ಕುರಿತು 
ಹೇಳುತ್ತಿರಬಹುದು. 


ರೈತ ವಿಮೋಚನೆಯ ಆ ವರ್ಷ: ಫೆಬ್ರವರಿ ೧೮, ೧೮೬೧ರಂದು ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಎರಡನೆಯ 
ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್‌ ಜೀತಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ರದ್ದು ಮಾಡಿ ಆಜ್ಞೆ ಹೊರಡಿಸಿದ. 


ಸಪ್ಪಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾಷ್ಮಿರ್‌: ಉರಲ್‌ ಪರ್ವತಗಳ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು 
ಬೆಳೆಸುವ ಮುಖ್ಯ ಕಸುಬು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವ ಜನಾಂಗ. 


ಬರಹಕ್ಕೇ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ವ್ಯಯಿಸಿದೆ: ಬರವಣಿಗೆಯು ಅಮುಖ್ಯವೆಂದು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ 
ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ವಾರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌ (೧೮೬೯) 
ಮಹಾಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ರಚಿಸಿದ. 


ಪ 

ಶೋಪೆನ್‌ ಹೌರ್‌ (ಆರ್ಥರ್‌): ೨೨ ಫೆಬ್ರವರಿ, ೧೭೮೮-೨೧ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌, ೧೮೬೦) 
ಜರ್ಮನ್‌ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ದಿ ವರ್ಲ್ಡ್‌ ಆಸ್‌ ವಿಲ್‌ ಅಂಡ್‌ ರೆಪ್ರೆಸೆಂಟೇಶನ್‌ 
(೧೮೧೮) ಆತನ ಪ್ರಸಿದ್ದ ಕೃತಿ. ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಎಂದೂ ತಣಿಯದ 
ಕುರುಡು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಇಚ್ಛೆಯ ಫಲಿತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ. 
ವಾರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌ ಬರೆಯುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಇವನ 
ಗಾಢವಾದ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ. ಇಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿರುವ ವಿಚಾರಗಳು 
ಶಾಪೆನ್‌ ಹೌರ್‌ನ ಪರೇರ್ಗ ಅಂಡ್‌ ಪರಲಿಪೊಮೆನ (೧೮೫೧) 
[ಅನುಬಂಧಗಳು ಮತ್ತು ಕೈಬಿಟ್ಟ ಸಂಗತಿಗಳು] ಪುಸ್ತಕದವು. 

ಸಾಕ್ರಟೀಸ್‌ (ಕ್ರಿಪೂ ೪೭೦-೩೯೯) ಗ್ರೀಕ್‌ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ. ಯುವಕರ ಹಾದಿ ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಎಂಬ ಆಪಾದನೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿ ತನ್ನ ಮರಣದಂಡನೆಗೆ ಮುನ್ನ 
ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ಈ ವಿಚಾರ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಿವರಗಳಿಗೆ ಫ್ಲೇಟೋನ 
"ಫೆಡೋ' ಕೃತಿ ಭಾಗ ೬೨ ರಿಂದ ೬೯ ನೋಡಿ. 


ಸಾಲೊಮನ್‌ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಉದ್ದರಿಸುವ ಈ ಭಾಗ ಬುಕ್‌ ಆಫ್‌ 
ಎಕ್ಷೀಸಿಯಾಸ್ಟ್ಸ್‌ನದ್ದು. ಸ್ವತಃ ಸಾಲೊಮನ್‌ ಬರೆದದ್ದಲ್ಲ. ಅವನು 
ತೀರಿಕೊಂಡದ್ದು ಕ್ರಿಪೂ ೯೩೦ರಲ್ಲಿ. ಬುಕ್‌ ಆಫ್‌ ಎಕ್ಷೀಸಿಯಾಸ್ಟ್‌ 
ರಚನೆಗೊಂಡದ್ದು ಕ್ರಿಪೂ ೩ನೆಯ ಶತಮಾನದ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿ 
ಬಳಸಿರುವ ಕನ್ನಡ ಅನುವಾದವನ್ನು ೀp:!/0spelgo.com/a/ 
kannada/ecc.htm ತಾಣದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 


೯೨ / ಬಿನ್ನಪ 


್ಯ 


ರೆನೆ ಡೆಕಾರ್ಟ್‌: (೧೫೯೬-೧೬೫೦) ಫುಂಚ್‌ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ, ಗಣಿ ಕಿತಜ್ಞ ವಿಜ್ಞಾನಿ. ಇವನನ್ನು 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಆಧುನಿಕ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಜ ನಕ ಎಂದು. ಕರೆಯುವುದುಂಟು. 
ಅವನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೃತಿ ದಿ "ಮೆಡಿಟೇಶನ್‌ ಆನ್‌ ಫಸ್ಟ್‌ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಲ್‌ ಅನ್ನು 
ಅಖಂಡ ಸಂಶಯದ ನಿಲುವಿನಿಂದ ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ಸಂಶಯದ 
ತತ್ವವನ್ನು ತನ್ನ ಡಿಸ್ಕೋರ್ಸ್‌ ಆನ್‌ ಮೆಥಡ್‌ ಕೃತಿಯಲ್ಲೂ ಚರ್ಚೆಸಿದ್ದಾನೆ. 


೧೦ 


ನಮ್ಮ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ, ದೇವರು ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ವಿಶ್ವಾಸವಿರದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಂಥ ವರ್ತನೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು: ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಇಲ್ಲಿ “ಮರಳಿ ಜನತೆಯೆಡೆಗೆ' 
ಎಂಬ ಚಳುವಳಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಕೃತಿ ರಚಿಸಿದ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಯುವಕ, ಯುವತಿಯರು ತಮ್ಮ ಮನೆ, ಆಸ್ತಿ. 
ಮೇಲ್ವರ್ಗದ ಬದುಕಿನ ಸೌಲಭ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೊರೆದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರಂತೆ 
ಬದುಕುವ ಮನೋಧರ್ಮ ಪುಬಲಿಸಿತ್ತು 

ಎವಾಂಗಲಿಕಲ್‌: ಸುವಾರ್ತೆ ಎಂಬ ಅರ್ಥದ ಗ್ರೀಕ್‌ ಪದದಿಂದ ರೂಪುಗೊಂಡದ್ದು. 
ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನು ಪಾಪಿಗಳಿಗೂ ಮೋಕ್ಷ ತರುವನೆಂಬ ಸುವಾರ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ನಂಬಿಕೆ ಇರುವ ಗುಂಪು, ಪಂಥ. ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಪಂಥಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದ 
ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲೂ, ದೇಶಗಳಲ್ಲೂ ಎವಾಂಗಲಿಕಲ್‌ ಎಂಬ ವಿವರಣೆಗೆ 
ಹೊಂದುವ ಜನ ಇದ್ದಾರೆ. ಮೂಲತಃ ಈ ನಂಬಿಕೆ ಬೆಳೆದದ್ದು ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟಂಟ್‌ 
ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರಿಂದ. 


೧೧ 
ರಾಸ್ಟೋಲ್ಲಿಕ್‌ ಪಂಥವಾದಿಗಳು: ರಶಿಯನ್‌ ಆರ್ಥೊಡಾಕ್ಸ್‌ ಚರ್ಚ್‌ನಿಂದ ಹೊರಬಂದ 
ಭಿನ್ನಮತೀಯರ ಒಂದು ಗುಂಪು. ಸುಮಾರು ಹದಿನೇಳನೆಯ ಶತಮಾನ 
ದಲ್ಲಿ ಚರ್ಚಿನ ಪೂಜಾವಿಧಾನಗಳನ್ನು ಇವರು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ಈ 
ಪಂಥದವರನ್ನು ಓಲ್ಡ್‌ ಬಿಲಿವರ್ಸ್‌ ಎಂದೂ ಕರೆಯುವುದುಂಟು. 


೧೨ 


ಕಾಂಟ್‌ : ಇಮ್ಯಾನುಯಲ್‌ ಕಾಂಟ್‌ (೧೭೨೪-೧೮೦೪): ಜರ್ಮನ್‌ ತ 
ಅವನ ವೈಚಾರಿಕ ಪರಿಶೀಲನೆಯ ವಿಧಾನವು ಜಗತ್ತಿನ ಬ 


ತಶಾ ಸಜ 
ತ್ಮಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ 
ಬಗ್ಗೆ 
() 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / 6೩ 


ಮಾಡುವ ತೀರ್ಮಾನಗಳು, ಆ ತೀರ್ಮಾನಗಳ ತಳಹದಿ ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿತ್ತು. 


೧೩ 


ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್‌ : ಪವಿತ್ರ ಎಂಬ ಅರ್ಥದ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಪದದಿಂದ ರೂಪುಗೊಂಡಿರುವ 
ಪದ. ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್‌ ಪಂಥದ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರು ಬ್ಯಾಪ್ಟಿಸಮ್‌, ಕನ್‌ಫರ್ಮೇಶನ್‌, 
ಯುಕರೆಸ್ಟ್‌ ಅಥವಾ ಹೋಲಿ ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌, ರಿಕನ್ನಿಲಿಯೇಶನ್‌, 
ಅನಾಯಿಂಟಿಂಗ್‌ ದಿ ಸಿಕ್‌, ವಿವಾಹ ಮತ್ತು ಹೋಲಿ ಆರ್ಡರ್‌ ಎಂಬ 
ಏಳು ಸಾಕ್ರಮೆ೦ಟ್‌ ಅಥವಾ ಪವಿತ್ರ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಇತರ 
ಪಂಥಗಳ ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಪಟ್ಟ ಕೆಲಮಟ್ಟಿಗೆ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಾಗಬಹುದು. 

ಯುಕರಿಸ್ಟ್‌ ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ: ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌ 
ಪದಕ್ಕೆ ನೀಡಿರುವ ವಿವರಣೆ ನೋಡಿ. 


೧೪ 
ಚೆರುಬಿಕ್‌ ಹಾಡು: ದೇವತೆಗಳ ಹಾಡು, ಡಿವೈನ್‌ ಲಿಟರ್ಜಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಾಡುವ 
ಗೀತೆ. 


ಚೋಸನ್‌ ವಾರಿಯರ್ಸ್‌: ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಧರ್ಮವನ್ನು ಬೈಬಲಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಎಡೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಲಾಗಿದೆಯಂತೆ. ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಧರ್ಮರಕ್ಷಕ 
ಯೋಧರೆಂದುಕೊಳ್ಳುವವರ ಪಂಥ. 

ಸರ್ವಿಸ್‌: ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಶನಿವಾರ ಮತ್ತು ಅಥವಾ ಭಾನುವಾರಗಳಂದು ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯುವ ಸಾಮೂಹಿಕ ಸ್ವರೂಪದ ಆರಾಧನೆ. ವಿವಿಧ ಪಂಥಗಳಿಗೆ 
ಸೇರಿದ ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ ಆರಾಧನಾ ಶೈಲಿಗಳಿರುತ್ತವೆ. 

ಪುನರುತ್ಥಾನ: ಶಿಲುಬೆಗೇರಿದ ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತ "ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು 
ಬಂದ' ಎ೦ಬ ನಂಬಿಕೆ. 

ಯೂಖರಿಸ್ಟ್‌ನ ಸಾಕಮೆಂಟ್‌: ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯದ ಟಪ್ಪಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌ 
ಪದಕ್ಕೆ ನೀಡಿರುವ ವಿವರಣೆ ನೋಡಿ. 

ಅಸೆನ್‌ಶನ್‌: ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನ ಸ್ವರ್ಗಾರೋಹಣ, ಈಸ್ಟರ್‌ ನಂತರದ ನಲವತ್ತನೆಯ ದಿನ. 

ಪೆಂಟಕೋಸ್ಟ್‌: ಈಸ್ಟರ್‌ ನಂತರದ ಏಳನೆಯ ಭಾನುವಾರ. ಅಪೋಸಲರಿಗೆ ಪವಿತ್ರಾತ್ಮನ 
ದರ್ಶನ. 


೯೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ಎಪಿಫೆನಿ: ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ ನಂತರದ ಹನ್ನೆರಡು ದಿನಗಳ ಅವಧಿ, ಮೂವರು ವಿವೇಕಿಗಳು 
ಶಿಶು ಏಸುವಿನ ದರ್ಶನ ಪಡದದ್ದು. 

ಫೀಸ್ಟ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಇಂಟರ್ಸೆಕ್ಷನ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಹೋಲಿ ವರ್ಜಿನ್‌: ಈಸ್ಪರ್ನ್‌ ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್‌ 
ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಪಮುಖವಾದೊಂದು ಆಚರಣೆ. ದೇವ ಮಾತೆ ಮೇರಿಯು 
ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ರಕ್ಷಣೆ ನೀಡುವಳೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ, ಹಾಗಾಗಿ ಮಾತೆ ಮೇರಿಯ 
ಆರಾಧನೆಯ ವಿಶೇಷ ದಿನ. 

ಆಲ್ದಾರ್‌: ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಧಿಯ ಅ೦ಗವಾಗಿ ಬಲಿ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ನೀಡುವ ವೇದಿಕೆ. 

ಮಕರಿಯಸ್‌: ಒಬ್ಬ ಸಂತ. ಈಜಿಪ್ಟಿನವನು. ಸಂತ ಆಂಥನಿಯ ಶಿಷ್ಟ. ಆರ್ತಡಾಕ್ಟ್‌ 
ಚರ್ಚಿನವರು ಜನವರಿ ೧೯ರಂದು ಮಕರಿಯಸ್‌ ದಿನಾಚರಣೆ 


ಆಚರಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಸೇಂಟ್‌ ಜಾನ್‌ ಕ್ರಿಸೋಸ್ತೋಮ್‌ ಕಥೆ: (ಕ್ರಿಶ ೩೪೭-೪೦೭) ಕಾನ್ಸ್‌ಟಾ೦ಟಿನೋಪಲ್‌ನ 
ಆರ್ಚ್‌ಬಿಷಪ್‌. 


ಪೀಟರ್‌ ದಿ ಪಬ್ಲಿಕನ್‌: (೬ನೆಯ ಶತಮಾನ) ಆಫ್ರಿಕದ ಸಂತ. ಸುಂಕ ಸಂಗ್ರಹದ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಈತ ಬಡವರು. ದೀನರ ಬಗ್ಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. 


ಸೆಕ್ಟೇರಿಯನ್‌: ಧಾರ್ಮಿಕವಾಗಿರಲಿ, ರಾಜಕೀಯವಾಗಿಯೇ ಇರಲಿ ತಮ್ಮ ಗುಂಪು 
ಅಥವಾ ಪಂಥ ಮಾತ್ರ ಸತ್ಯವನ್ನು ಬಲ್ಲುದು, ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲ ಗುಂಪು, 
ಪಂಥಗಳು ಸುಳ್ಳು ಎಂಬ ಹಠಮಾರಿತನದ ಧೋರಣೆ. 

ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್‌, ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟೆಂಟ್‌, ಓಲ್ಡ್‌ ಬಿಲೀವರ್ಸ್‌; ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಧರ್ಮದ ಮೂರು 
ಪಂಥಗಳು. ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಹಲವು ವೃತ್ಯಾಸಗಳಿವೆ. ಮುಖ್ಯವಾದುದೆಂದರೆ 
ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್‌ ಪಂಥವು ರೋಮ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಪೋಪ್‌ರ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು 
ಒಪ್ಪುತ್ತದೆ. ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟಂಟ್‌ ಪಂಥವು ಬೈಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿರುವುದು ಮಾತ್ರವೇ 
ಸತ್ಯವೆಂದು ನಂಬುತ್ತದೆ. ರಶಿಯದ ಸಂಪ್ರದಾಯನಿಷ್ಠ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ 
ಧಾರ್ಮಿಕರನ್ನು ಓಲ್ಡ್‌ ಬಿಲೀವರ್ಸ್‌ ಅಥವಾ ಓಲ್ಡ್‌ ರಿಚುಯಲಿಸ್ಟರೆಂದು 
ಕರೆಯುವುದುಂಟು. 

ಮೊಲೊಕನ್ಸ್‌ ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್‌ ಮತ್ತು ಇತರ ಕೆಲವು ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವ 
ಪಂಥ. 

ಆರ್ಕಿಮಾಂಡೈಟ್‌ಗಳು: ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್‌ ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಸೇರಿದ ದೊಡ್ಡ ಮಠ ಅಥವಾ 
ಮಠಗಳ ಗುಂಪಿನ ಹಿರಿಯ. 

ಆರ್ಚ್‌ಬಿಷಪ್‌ಗಳು: ಬಿಷಪ್‌ಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಿರಿಯನಿಗೆ ಸಲ್ಲುವ ಹೆಸರು. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ / ೯೫ 


೧೫ 


ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆಯಾದ ಏಕಾಂತ ಸೆರೆವಾಸ: ಈ ಬರಹವನ್ನು 
ಮಾಡುತಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಶಿಯದಲ್ಲಿ ಮರಣ ದಂಡನೆ ರದ್ದಾಗಿದೆ ಎಂದು 
ಭಾವಿಸಲಾಗಿತ್ತು. 


೧೬ 


ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಪ್ರಕಟವಾದೀತು: ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಇಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಎನ್‌ ಇನ್ನೆಸ್ಟಿಗೇಶನ್‌ 
ಆಫ್‌ ಡಾಗ್ಮಾಟಿಕ್‌ ಥಿಯಾಲಜಿ ಕೃತಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳುತಿದ್ದಾನೆ. 


£(೬೨/ ಬಿನ್ನಪ 


೧೮೨೮: ಆಗಸ್ಟ್‌ 
೧೮೩೦: ಫೆಬ್ರವರಿ 


೧೮೩೫: 


೧೮೩೬: 


೧೮೩೭: ಜನವರಿ 


ಅನುಬಂಧ ೨ 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌-ಬದುಕು, ಬರಹ 


ಪಲ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲು ದೂರದ ಯಾಸ್ನಾಯಾ 
ಪೊಲ್ಯಾನಾದಲ್ಲಿ ಲಿಯೊ ನಿಕೊಲಯೆವಿಜ್‌ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಜನನ. 
ತಂಗಿ ಮಾರಿಯಾ ಹುಟ್ಟಿದಳು; ಆರು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ತಾಯಿಯು 
ತೀರಿಕೊಂಡಳು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಅಣ್ಣ ಒಂದು ಕತೆ ಹೇಳಿದ; ತಾವು ಆಟವಾಡುವ 
ರುಕಾರು್‌ ಕಾಡಿನ ಹತ್ತಿರದ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು 
ಮಂತ್ರದ ಹಸಿರು ಕಡ್ಡಿ ಇದೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಮನುಷ್ಯರ 
ಹೃದಯದಿಂದ ಕೆಡುಕನ್ನು ಇಲ್ಲವಾಗಿಸುವ ಮಂತ್ರದ ಮಾತುಗಳಿವೆ 
ಎಂಬ ಕತೆ ಅದು. ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಬದುಕಿರು- 
ವವರೆಗೂ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ತಂದೆ ಟಾಯ್ದೆಟ್‌ಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು 
ಬಯಸಿದ; ಆಕೆ ನಿರಾಕರಿಸಿದಳು; ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಒಪ್ಪಿದಳು. 

ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಕುಟುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಮಕ್ಕಳ ಎದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ ಸಲುವಾಗಿ 
ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ತೆರಳಿತು. ಜೂನ್‌ ೨೧, ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ತಂದೆ 
ಮೂರ್ಛೆ ರೋಗದಿಂದ ತೀರಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಅಕ್ಕ ಅಲೈನ್‌ 
ಮಕ್ಕಳ ಕಾನೂನು ಬದ್ದ ಪೋಷಕಳಾದಳು, ಟಾಯ್ಲೆಟ್‌ ಮತ್ತು 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ತಂದೆಯ ತಾಯಿ ಕೂಡ ಮಕ್ಕಳ ಪೋಷಣೆಯ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹಂಚಿಕೊಂಡರು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೯೭ 


೧೮೩೮: ಮೇ 


೧೮೪೧: 


೧೮೪೪: 


೧೮೪೫: 


೧೮೪೬: 


೧೦೪೭: 


೯೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಅಜ್ಜಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು; ಹತ್ತು ವರ್ಷದ 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಅಣ್ಣ ದಿಮಿತ್ರಿ (ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ), ತಂಗಿ 
ಮಾರಿಯಾ (ಎ೦ಟು ವರ್ಷ) ಇವರೊಂದಿಗೆ ಯಾಸ್ನಾಯಾ 
ಪೊಲ್ಯಾನಾಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ, ಟಾಯ್ದೆಟ್‌ಳ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆಯತೊಡಗಿದ. 


ಅತ್ತೆ ಅಲೈನ್‌ ತೀರಿಕೊಂಡಳು. ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಮತ್ತು ಉಳಿದ 
ಮಕ್ಕಳ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ವೋಲ್ಲಾ ದಂಡೆಯ ಕಾರಭಾನ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ 
ತಂದೆಯ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸೋದರಿ, ಟಾಯ್ನೆಟ್‌ ಕುಟುಂಬದ ಆಜನ್ಮ 
ವೈರಿ, ಪೆಲಾಗ್ಯಾಗೆ ಸೇರಿತು. 

ಮುಂದೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ ಸೋಫ್ಯಾ 
ಅಂದ್ರೆಯೇವ್ನಾ (ಸೋನಾ) ಜನನ, ಈ ವರ್ಷದ ಆಗಸ್ಟ್‌ 
ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ. 


ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಭಾಷೆಗಳ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆಂದು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಕಾರುಾನ್‌ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಅಶಿಸ್ಮಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ಅಣ್ಣಂದಿರು 
ಬಲವಂತವಾಗಿ ವೇಶ್ಯಾಗೃಹಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು, 
ಮುಗ್ಧತೆಯ ನಾಶವಾಗಿ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ರೋದಿಸಿದ, ಲೈಂಗಿಕತೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಂಕೀರ್ಣಭಾವನೆಗಳು ಹುಟ್ಟಿದವು. ವೈಯಕ್ತಿಕ 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಲೈಂಗಿಕ 
ಭಾವನೆಗಳ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯ ಶೋಧವನ್ನು ನಡೆಸಿದ. ಕ್ರೂಟರ್‌ 
ಸೊನಾಟಾದ ನಾಯಕನ ಕಥೆಯ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿ ಕೂಡ ಈ 
ವಿವರ ಬಂದಿದೆ. 

ಬೇಸಗೆಯ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಯಾಸ್ನಾಯಾ ಪೊಲ್ಮಾನಾಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ 
ತಾತ್ಲಿಕ ವಿಷಯ, ಕಾವ್ಯ, ರಶಿಯನ್‌ ಸಮಾಜದ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ, 
ಆಸ್ಕಿ ನಿರ್ವಹಣೆಯ ಕುರಿತು ವಿವೇಚಿಸುವ ಮಿಶ್ರ ಬರಹಗಳನ್ನು 
ಬರೆದದ್ದು. 


ಈ ವರ್ಷದ ಜನವರಿಯಿಂದ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಆಲೋಚನೆ, ತಾನು 
ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸಗಳು, ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡ ನಿರ್ಧಾರಗಳನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ 
ಡೈರಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಡತೊಡಗಿದ. ಇದೇ ವರ್ಷ ತನ್ನ 
ಆಸಿಯ ಪಾಲನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ; ಯಾಸ್ನಾಯಾ ಪೊಲ್ಯಾನಾದ 
೪೦೦೦ ಎಕರೆ ಭೂಮಿ, ೩೫೦ ಒಕ್ಕಲುಗಳು ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ; 


೧೮೪೯: 


೧೮೫೧: 


೧೮೫೨: 


೧೮೫೩: 


೧೮೫೪: 


ಅತ್ತೆ ಟಾಯ್ನೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ತನ್ನೊ೦ದಿಗೇ ಬದುಕಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ; 
ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಹೋದ; ಜೂಜಾಟದ ವ್ಯಸನ ಬಲವಾಗಿ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು. 

ಕಾನೂನು ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗಿಗೆ 


ಹೋದ; ಜೂಜಿನಲ್ಲಿ ಸೋತ ದೊಡ್ಡ "ಮೊತ್ತದ ಹಣವನು, 
ತೀರಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ತನ್ನ ಜಮೀನಿನ ಕೊಂಚ ಭಾಗ ಮತ್ತು 
ಕೆಲವು ಒಕ್ಕಲುಗಳ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದ; ಯಾಸ್ಕಾಯಾ 
ಪೊಲ್ಯಾನಾಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ. 

ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಆರ್ಟಿಲರಿ ಕೆಡೆಟ್‌ ಆಗಿ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ; ಆರ್ಟಿಲರಿ 
ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್‌ ಆಗಿದ್ದ ಅಣ್ಣ ನಿಕೊಲಾಯ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಕಾಕಸಸ್‌ 
ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿದ; ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ರಚನೆಗೆ ತೊಡಗಿದ. 


ಚೈಲ್ಡ್‌ಹುಡ್‌ ಕಾದಂಬರಿ ಸೇಂಟ್‌ ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗಿನ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ 
ನಿಯತಕಾಲಿಕ "ದಿ ಕಾಟೆಂಪರರಿ'ಯಲ್ಲಿ ಅನಾಮಧೇಯವಾಗಿ 
ಎಲ್‌.ಎನ್‌. ಎಂಬ ಇನ್ದಿಯಲ್‌ಗಳೂಂದಿಗೆ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಮತ್ತು ವಿಮರ್ಶಕರ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು 
ಗಳಿಸಿತು. 

ಕಾಕಸಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ಬರೆದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ ದಿ ರೈಡ್‌ 
ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಚೆಚೆನ್ವಾದಲ್ಲಿ ಆದ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ 
ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಸರ್ಕಾರವು ತೀವ್ರ ಸ್ಪರೂಪದ ಸೆನ್ನಾರ್‌ಗೆ 
ಒಳಪಡಿಸಿತ್ತು. 

ಡ್ಯಾನುಬೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾವಣೆಗೊಂಡು. ಬುಖಾರೆಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಆರಾಮದಾಯಕ ಎನ್‌ಸೃನ್‌ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದುಕೊಂಡು 
ಬಾಯ್‌ಹುಡ್‌ ಕೃತಿಯನ್ನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ; ಜೂಜಿನಲ್ಲಿ ಸೋತ 
ದುಡ್ಡನ್ನು ಕೊಡುವ ಸಲುವಾಗಿ ಯಾಸ್ನಾಯಾ ಪೂಲ್ಯಾನಾದ 
ಮನೆಯನ್ನು ಮಾರಿದ; ಯುದ್ಧದ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಪಾಲ್ಗೊಂಡ; ಹತ್ತಿರದ ಗೆಳೆಯ ಯುದ್ದದಲ್ಲಿ ಸತ್ತದ್ದು ಕಂಡು, 
ನಾಚಿ, ಕ್ರಿಮಿಯಾಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾವಣೆಗಾಗಿ ಕೋರಿಕೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ; 
ನವೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಸವಸೊಪೊಲ್‌ಗೆ ಬಂದ. ಬಾಯ್‌ಹುಡ್‌ 
ಕೃತಿಯನ್ನೂ ದಿ ಕಾಟೆ೦ಪರರಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ /೯೯ 


೧೮೫೫: 


ಜೂಜಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ನಷ್ಟ ಮನೆಯನ್ನು ಮಾರಿ ಬಂದ ಹಣವೆಲ್ಲ 
ಖಾಲಿಯಾಯಿತು; “ಕಾಮುಕತೆಯ ಆವೇಗ' ಮತ್ತು "ಅಪರಾಧೀ 
ಜಡತ್ವ'ಗಳಿಂದ ಹೀಡಿತನಾಗಿ “ಮೂಢನಂಬಿಕೆ. ಪವಾಡ 
ಇತ್ಯಾದಿಗಳಿಲ್ಲದ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಕ್ರಿಸ್ತಧರ್ಮದ ಕಲ್ಪನೆ'ಯನ್ನು 
ಮೂಡಿಸಿಕೊಂಡ; ಟಾಲ್‌ಟಾಯಿಸಮ್‌-ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ವಾದದ 
ಬೀಜಾರೋಪಣ. 


ಸೆವಸ್ತೊಪೋಲ್‌ ಸೈಚಸ್‌: ಮೇ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ದಿ ಕಾಟೆಂಪರರಿಯು 
ಸೆವಸ್ತೊಪೋಲ್‌ ಸೈಚಸ್‌ ಕೃತಿಯ ಮೊದಲ ಕಂತನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿತು; 
ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ ಸೈನಿಕರ ಬದುಕಿನ ನೈಜ ಚಿತ್ರಣವನ್ನು 
ನೀಡಿತು; ಇದನ್ನು ಓದಿದ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಎರಡನೆಯ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್‌ 
ಕುಪಿತನಾದ; ಎರಡನೆಯ ಕಂತು ತೀವ್ರವಾದ ಸೆನ್ಸಾರ್‌ಶಿಪ್‌ಗೆ 
ಗುರಿಯಾಯಿತು. 


೧೮೫೬: ಜನವರಿ, ಕ್ಷಯ ರೋಗದಿಂದ ಅಣ್ಣ ದ್ಮಿತ್ರಿಯ ಸಾವು; ಮರಣ ಶಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 


೧೮೫೭ 


೧೦೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ಅಣ್ಣನ ಭೇಟಿ; ಇಪ್ಪತ್ತರ ಹರೆಯದಲ್ಲಿ ಕಾಮುಕನಾಗಿದ್ದ ದ್ವಿತ್ರಿ 
ನಂತರ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯಾಗಿ, ತಾನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದ ವೇಶೈ 
ಮಾಷಾಳ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದ; ಅವನ ಸಾವು ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿ ವರ್ಣಿತವಾಗಿದೆ; ಇದೇ 
ವರ್ಷ ಟಾಲ್ಪ್‌ಟಾಯ್‌ ತನ್ನ ಒಕ್ಕಲುಗಳಿಗೆ ಬಿಡುಗಡೆಯನ್ನು 
ನೀಡುವ ಯೋಜನೆ ರೂಪಿಸಿದ; ತನ್ನ ಲಾಭಕ್ಕಾಗಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿರುವ 
ಜೀತದಾಳುಗಳು ಸ್ಪತಂತ್ರರಾಗಬೇಕೆಂಬ ಅವನ ಯೋಜನೆಯನ್ನು, 
ಅದು ಒಂದು ತಂತ್ರವೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಆಳುಗಳು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದರು. 


ಸೆವಸ್ತೊಪೋಲ್‌ ಸೈಚಸ್‌ನ ಮೂರನೆಯ ಕಂತಿನೊಂದಿಗೆ ಕೃತಿಕಾರನ 
ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಿತು; ಎ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ ಲಾರ್ಡ್ಸ್‌ 
ಮಾರ್ನಿಂಗ್‌ ಒಳಗೊಂಡಂತೆ ಜೀತ ವಿಮೋಚನೆಯ ತನ್ನ ವಿಫಲ 
ಯತ್ನಗಳನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹಲವಾರು ಕಥೆಗಳ ರಚನೆ. 
ಯೂರೋಪ್‌ ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡಿದ: ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲದ್ದಾಗ ರಶಿಯನ್‌ 
ಲೇಖಕ ಟರ್ಗೆನೆವ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಗೆಳೆತನ; ಸ್ವಿಟ್ಸರ್ಲ್ಯಾ೦ಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅತ್ತೆ 
ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರಾ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ಳ ಭೇಟಿ; 'ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಪ್ರೇಯಸಿಯರ 
ನಡುವೆ ಗಂಡನ ಜನಾನಾದಲ್ಲಿ ಪಟ್ಟದ ರಾಣಿಯಾಗಿರಲು ಒಲ್ಲ' 
ಎಂದು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ತಂಗಿ ಮಾರಿಯಾ ಮದುವೆಯನ್ನು 


೧೮೫೮: 


೧೮೫೯: 


೧೮೫೯: 


೧೮೬೧: 


೧೮೬೨೨: 


ಮುರಿದುಕೊಂಡು ಬಂದಳು; ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಅನುಭವಿಸಿದ 
ಆಘಾತ; ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾದಲ್ಲಿ ವೈವಾಹಿಕ ಸಂಬಂಧಗಳ 
ಅಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯ ಅನ್ವೇಷಣೆಗೆ ಕಾರಣವಾದ ಅಂಶಗಳಲ್ಲ ಇದೂ 
ಒಂದು; ಕ್ರೂಟರ್‌ ಸೊನಾಟಾದ ನಾಯಕನ ಮಾತಿಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಈ 
ವಿವರ ಬರುತ್ತದೆ. 

ಯೂಥ್‌ ಪಕಟವಾಯಿತು. 


ಬೇಟೆಯಾಡಲು ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಕರಡಿಯ ದಾಳಿಗೆ 
ತುತ್ತಾದ; ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಕರಡಿಯೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿ ಪಾಯಿಂಟ್‌ 
ಬ್ಲಾಂಕ್‌ ರೇಂಜಿನಲ್ಲಿ ಕರಡಿಯನ್ನು ಕೊಂದ. 


ರೈತರ ಮತ್ತು ಜೀತದಾಳುಗಳ ಮಕ್ಕಳ ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಶಾಲೆಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ; ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳು ಈ ಶಾಲೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನಪಟ್ಟರು. ವಾರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ಪಿಯರೆ ಮಾಡುವ ಸಮಾಜೋದ್ಧಾರ ಕಾರ್ಯಗಳು 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಈ ಚಟುವಟಕೆಗಳ ಪ್ರತಿಬಿ೦ಬದಂತಿವೆ; ಮದುವೆ 
ಯಾಗಿದ್ದ ರೈತ ಹೆಂಗಸು ಆಕ್ಷಿನಾ ಬಾರ್ಯುಕಿನ್‌ಳೊಡನೆ 
ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಸಂಬಂಧ; ಮೂರು ವರ್ಷ ಅವನ ಪ್ರೇಯಸಿ 
ಯಾಗಿದ್ದು ಟಿಮೊಥಿ ಎಂಬ ಮಗನನ್ನು ಹೆತ್ತಳು. 

ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಹ್ಯಾಪಿನೆಸ್‌-ವಾಲೆರಿಯಾ ಅರ್ಸೈೆಯೆವ್‌ ಎಂಬಾಕೆ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದ ಸಂದಿಗ್ದ ಸಂಬಂಧ ಕಡಿದುಹೋದ ಮೇಲೆ, 
ಆದ ಅಪಮಾನ, ಅನುಭವಿಸಿದ ಒಂಟಿತನಗಳನ್ನು ಮೂಲದ್ರವ್ಯ 
ವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರೆದ ಕೃತಿ. ರಾಜಕೀಯವೇ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ 
ಗಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಭಾವುಕವಾದ ಈ ಕೃತಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಮನ್ನಣೆ ದೊರೆಯಿತು. ಕಲೆಗೆ ರಾಜಕೀಯ ಪಾತ್ರವಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ. 

ಟರ್ಗೆನೆವ್‌ ಮತ್ತು ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ನಡುವೆ ವಿರಸ; ಮುಂದೆ 
ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಪರಸರ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ತನಗಿಂತ ೧೭ ವರ್ಷ ಕಿರಿಯಳಾಗಿದ್ದ 
ಸೋನ್ಯಾಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸತೊಡಗಿದ; ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ 


ಆ 


ಮದುವೆಯಾಯಿತು; ಮದುವೆಗೆ ಮುನ್ನ ಆಕೆ ತನ್ನ ಡೈರಿಗಳನ್ನು 


೧೮೬೩: 


೧೮೬೩: 


೧೮೬೪: 
೧೮೬೫: ಫೆಬ್ರವರಿ 


೧೮೬೬: ಮೇ 
೧೮೬೭: 


೧೦೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಓದಬೇಕೆಂದು ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಕೋರಿದ; ಆಕೆಗೆ ಆಘಾತವಾಯಿತು; 
ಆದರೂ ಕ್ಷಮಿಸಿದಳು; ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಬದುಕಿನ ಈ ಸಂಗತಿ 
ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾದಲ್ಲಿ ಲೆವಿನ್‌ ಮತ್ತು ಕಿಟಿಯವರ ಪ್ರಣಯ 
ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ವಿವರವಾಗಿ, ಕ್ರೂಟ್ಟರ್‌ ಸೊನಾಟಾದಲ್ಲಿ ಸಂಕ್ತಿಪ್ತವಾಗಿ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪಗೊಂಡಿದೆ. 

ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಮತ್ತು ಸೋನ್ಯಾ ಪರಸ್ಪರರ ಡೈರಿಗಳನ್ನು ಓದಿ 
ಇಬ್ಬರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಸಂಶಯ, ಅಸೂಯೆಗಳು ತಲೆ ಎತ್ತಿದವು; 
ಬಹುಶಃ ಅವರ ವೈವಾಹಿಕ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಈ ಸಂಶಯ, 
ಅಸೂಯ ಇದ್ದೇ ಇದ್ದವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ; ಸೋನ್ಯಾಳ ಒತ್ತಾಯದ 
ಮೇರೆಗೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ "ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಪರಮ ಗುರಿ' ಎಂದು 
ಭಾವಿಸಿದ್ದ ತನ್ನ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ; ಇನ್ನೂ ಹದಿವಯಸ್ಸಿನವ- 
ಳಾಗಿದ್ದ ಸೋನ್ಯಾ ಮನೆಯ, ಆಸ್ತಿಯ ನಿರ್ವಹಣೆಯ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿದಳು; ಜೂನ್‌ 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ದಂಪತಿಯ ಮೊದಲ ಮಗ, ಸೆರ್ಗೆಯಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ; ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ದಿನವಿಡೀ ಬರೆದುದನ್ನು ಪ್ರತಿಮಾಡುವ 
ಕೆಲಸವನ್ನು ಸೋನ್ಯಾ ವಹಿಸಿಕೊಂಡಳು. 

ಕೊಸಾಕ್ಸ್‌ ಪ್ರಕಟಣೆ; ಬರೆಯಲು ತೊಡಗಿ ಆರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ 
ಬೆಳಕು ಕಂಡ ಕೃತಿ; ಕಾಕಸಸ್‌ ಪ್ರಾಂತ್ಮದಲ್ಲಿ ಪಡೆದ ಸೈನಿಕ ಜೀವನದ 
ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿ; ಮಿಶ್ರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ. 
ಮಗಳು ತಾನ್ಯಾ ಜನನ. 


ದಿ ಯಿಯರ್‌ ೧೮೦೫ ಎಂಬ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಧಾರಾವಾಹಿ ಪ್ರಕಟಣೆ, ರಶಿಯನ್‌ ಹೆರಾಲ್ಡ್‌ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ; ಓದುಗರ 
ನಿರಾಸಕ್ತಿ, ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ನಿರಾಶೆ; ಟರ್ಗೆನೆವ್‌ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ “ಬೋರು 
ಹೊಡೆಸುವ ಕೃತಿ”; ಪಕಟಣೆ ಸ್ಥಗಿತ. 

ಗಂಡುಮಗು ಇಲ್ಯಾ ಜನನ. 


ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ನಿರಂತರ ಸಂಶೋಧನೆ ಮತ್ತು ತಿದ್ದಿ ತಿದ್ದಿ 
ಮಾಡಿದ ಬರವಣಿಗೆಯ ಫಲವಾದ ವಾರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೊದಲ ಮೂರು ಸಂಪುಟಗಳು ಪ್ರಕಟಗೊಂಡವು; 
ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಸಂಪುಟವೆಂದೂ 


೧೮೬೯: ಮೇ 


೧೦೭೦: 


೧೮೭೧: ಫೆಬವರಿ 


ಒಟ್ಟು ಆರು ಸಂಪುಟಗಳಿರುತ್ತವೆಂದೂ ಹೇಳಲಾಗಿತ್ತು; ಈ ಕೃತಿಯ 
ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ನುಡಿಗಟ್ಟನ್ನು ಅರಾಜಕತಾವಾದಿಯಾಗಿದ್ದ ಪಿಯರೆ 
ಜೋಸೆಫ್‌ ಪ್ರೌಡೋನ್‌ನ ಲೇಖನವೊಂದರಿಂದ ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳ 
ಲಾಗಿತ್ತು. 

ನಾಲ್ಕನೆಯ ಮಗು ಲಿಯೋ ಜನನ; ಮುಂದೆ ಈ ಮಗ ತಂದೆ 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ನಿಲುವು, ಧೋರಣೆ ಎಲ್ಲದರ ವಿರೋಧಿಯಾ 
ಬೆಳೆದ; ವಾರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ 
ಮೇಲೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಮನಸ್ಸು ದಣಿದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಚಡಪಡಿಕೆ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು; ದೂರದ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಜಮೀನು 
ಕೊಂಡ; ಅರರ್ಭಾಮಾಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಅವನ ಮನಸಿಗೆ ಹತಾಶೆ, 
ಭಯಗಳು ಕವಿದುಕೊಂಡವು; ಮುಂದೆ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಈ 
ತಳಮಳ, ಹೋರಾಟ ಸತತವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 
ಡಿಸೆಂಬರ್‌, ವಾರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಪೀಸ್‌ ಆರನೆಯ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ 
ಸಂಪುಟದ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಯಿತು; ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಅಗಾಧವಾದ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ದೊರೆಯಿತೋ ಅಪ್ಪೇ ಪ್ರಮಾಣದ ಚರ್ಚೆ 
ವಾಗ್ದಾದಗಳೂ ನಡೆದವು. 

ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಬದುಕು; ರೈತರೊಡನೆ ಸೇರಿ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ದುಡಿದು 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ನೆಮ್ಮದಿ ಕಂಡುಕೊಂಡ; ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕ್‌ 
ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ. ಪೀಟರ್‌ ದಿ ಗೇಟ್‌ ಕಾಲದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು 
ಆಧರಿಸಿದ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ, ಮತ್ತು ಮೇಲ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ 
ವ್ಯಭಿಚಾರೀ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 
ಬರೆಯುವ ಹೊಳಹು. 

ಐದನೆಯ ಮಗು ಮಾರಿಯಾ ಜನನ; ಹೆರಿಗೆಯ ನಂತರ 
ಸೋನ್ಯಾಳ ಆರೋಗ್ಯ ಕಟ್ಟಿತು. ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡಳು; ಸಮಾರಾ 
ಪ್ರಾಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ; ತೀವ್ರ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ನರಳಿದ; ಅಲ್ಲಿನ 
ಸೈಪಿ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು ಮನಸಿಗೆ ಸಂತೋಷಕೊಟ್ಟವು; ೬೭೦೦ 
ಎಕರೆ ಭೂಮಿ ಖರೀದಿಸಿ, ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಸಾಕಿದ; ಮುಂದೆ 
ಏಳು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ಸಮಾರಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆಸಕ್ತಿ ಕಡಮೆಯಾಗಿ ಶಿಕ್ಷಣದ ಪ್ರಯೋಗಗಳತ್ತ 


— 


ತ 
ತು; ಹೊಸದಾಗಿ ಅಕ್ಷರ ಕಲಿತವರು ಓದುಃ ದಕ್ಕೆ 


೧೮೫೬೨! 
೧೮೭೩: 


೧೮೬೭೪: 


೧೯೭೫: ಫೆಬ್ರವರಿ 


೧೮೭೭: 


೧೮೭೮: 


೧೦೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಪಠ್ಯ ಪುಸ್ತಕಗಳ ರಚನೆ; ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ 
ಶಿಕ್ಷಣ ಪದ್ಧತಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾದ ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಜ್ಞರ 
ಎರೋಧವಿದ್ದರೂ ಬಹಳ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿ ಸುಮಾರು ಹತ್ತು 
ಲಕ್ಷ ಪ್ರತಿಗಳು ಮಾರಾಟವಾದವು. 


ಆರನೆಯ ಮಗು ಪೇತ್ಯಾ ಜನನ. 


ಮನೆಯವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಸಮಾರಾಕ್ಕೆ 
ಭೇಟಿ; ಆ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಬರಗಾಲ; ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು 
ಬರೆದು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಬರ ಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ ನಿಧಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ; 
ನವೆಂಬರ್‌, ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದ ಮಗು ಪೇತ್ಯಾ ಸಾವು; ಅನ್ನಾ 
ಕರೆನೀನಾ ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆ ಆರಂಭ; 


ಏಳನೆಯ ಮಗು ನಿಕೊಲಸ್‌ ಜನನ; ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಎರಡು 
ವರ್ಷದ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ ತಾಯಿಯಂತೆ ಸಲಹಿದ್ದ 
ಟಾಯೆಟ್‌ ಸಾವು; 


ಮಗು ನಿಕೊಲಸ್‌ ಸಾವು; ಮತ್ತೊಂದು ಮಗುವಿನ ಸಾವು; 
ಸೋನ್ಯಾಗೆ ತೀವ್ರವಾದ ಖಾಯಿಲೆ; ಅಕ್ಟೋಬರ್‌, ದಿನ ತುಂಬುವ 
ಮೊದಲೇ ಹುಟ್ಟದ ಎಂಟನೆಯ ಮಗು, ಹೆಣ್ಣು, ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. 

ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೊದಲ ಭಾಗ "ರಶಿಯನ್‌ 
ಹೆರಾಲ್ಡ್‌' ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು; ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ದೊರೆಯಿತು; 
ಖಾಸಗಿ ಬದುಕಿನ ದುರಂತಗಳ ನಡುವೆಯೂ ಕಾಲ ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಂತುಗಳನ್ನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸುವ ಒತ್ತಡ. 


ಒಂಬತ್ತನೆಯ ಮಗು, ಆಂಡ್ರೆ, ಜನನ. ಸರ್ಬಿಯಾ ಯುದ್ಧ; 
ಸೆರ್ಬಿಯಾದ ಪರವಾಗಿ ರಶಿಯಾ ಹೊಸದಾಗಿ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿದ್ದರಿ೦ದ ವಿಚಲಿತನಾದ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ತನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಗಳನ್ನು ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯಗಳಲ್ಲಿ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ; ರಶಿಯನ್‌ ಹೆರಾಲ್ಡ್‌ ಪತ್ರಿಕೆ ಈ ಕಂತುಗಳನ್ನು 
ಪ್ರಕಟಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸಿತು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ಗೆ ೫೦ ತುಂಬಿತು; ಸಾಹಿತ್ಯಕವಾಗಿ ಅಪಾರವಾದ 
ಕೀರ್ತಿ; ಬದುಕು ವ್ಯರ್ಥ ಅನ್ನಿಸುವ ಹತಾಶೆ; ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ 


೧೮೮೦: 


೧೮೮೧: 


೧೮೮೨: 


೧೦೮೩: 


೧೮೮೪: 


ಯೋಚನೆ; ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾ ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು; ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಮೊದಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದ ಕಥೆಯ 
ಅಂತ್ಯದ ಭಾಗವನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. 

ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನ ಬೋಧನೆಯನ್ನು ಮತೀಕರಿಸಿದ ಬಗ್ಗೆ ಟೀಕೆ ಮಾಡಿ 
ಬರೆದ ಪ್ರಬಂಧವು ಸರ್ಕಾರ ಮತ್ತು ಚರ್ಚಿನ ಕೆಂಗಣ್ಣಿಗೆ 
ಗುರಿಯಾಯಿತು. ಈ ಲೇಖನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸದಂತೆ ತಡೆಹಿಡಿಯ 
ಲಾಯಿತು. ಆದರೂ ಲೇಖನ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪ್ರಚಾರಗೊಂಡಿತು. 


ಮತ್ತೊಂದು ಗಂಡು ಮಗು, ಅಲೆಕ್ಸಿಸ್‌ ಜನನ; ಸೋನ್ಯಾ 
ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ, ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಸಮಾರಾದಲ್ಲಿ 
ವಾಸ. 

ಸೆನ್ಸಸ್‌ ಆಫ್‌ ಮಾಸ್ಕೋ: ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಜನಗಣತಿಯ 
ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ವಯಂಸೇವಕನಾಗಿ ಭಾಗವಹಿಸಿ ಮಾಸ್ಕೋದ ಅತಿ 
ನಿರ್ಗತಿಕರು ಇದ್ದ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಸ೦ಚರಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಬದುಕಿನ 
ಚಿತ್ರಣವನ್ನು ನೀಡಿದ ಬರಹ. ಕನ್ನಶನ್‌ ಮತ್ತು ಒಡಂಬಡಿಕೆಗಳು; 
ಅನೇಕರು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ವಾದವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರು. 


ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಾಗಿ ಸೋನ್ಯಾ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದಳು; 
ಇಡೀ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಪವರ್‌ ಆಫ್‌ 
ಅಟಾರ್ನಿ ಮುಖಾಂತರ ಪಡೆದುಕೊಂಡಳು; ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗಿನ 
ಶ್ರೀಮಂತ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿ ಚೆರಟ್ಕೋವ್‌ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಪ್ರಿಯ 
ಮಿತ್ರ, ಶಿಷ್ಠ ಆದ; ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಸೋನ್ಯಾಳಲ್ಲಿ ಅಸಹನೆ ಬೆಳೆಯಿತು. 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ತನ್ನ ೫೬ನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ಬೂಟುಗಳನ್ನು 
ಹೊಲಿಯುವ ಕಸುಬು ಕಲಿಯತೊಡಗಿದ; ಚೈನಾದ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ 
ಅಧ್ಯಯನದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ; ಗರ್ಭಪಾತವು ದೇವರ ಇಚ್ಛೆಗೆ 
ವಿರುದ್ದವಾದುದೆಂದು ನಂಬಿದ್ದ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ 
ಸೋನ್ಯಾ ಗರ್ಭಪಾತದ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದರೂ. ಅದನ್ನು ಕೈ 
ಬಿಟ್ಟು, ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರಾ (ಸಾಶಾ) ಎಂಬ ಹೆಣ್ಣು ಮಗುವಿಗೆ ಜನ್ಮ 
ನೀಡಿದಳು. 

ವಾಟ್‌ ಐ ಬಿಲೀವ್‌: ಬೈಬಲ್ಲಿನ ಸೆರ್ಮನ್‌ ಆನ್‌ ದಿ ಮೌಂಟ್‌ 
ಭಾಗದಿಂದ ಆಯ್ದುಕೊಂಡ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ದೇವರನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸು, ನೆರೆಹೊರೆಯವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸು, ಕೋಪವನ್ನು ಬಿಡು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೧೦೫ 


ಹಾದರ ಮಾಡಬೇಡ, ಕಟ್ಟ ಮಾತನ್ನು ಆಡಬೇಡ, ಯಾರನ್ನೂ 
ಶತ್ರುವೆ೦ದು ಭಾವಿಸಬೇಡ, ಕೆಡುಕಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಕೆಡುಕು 
ಎಸಗಬೇಡ ಎಂಬ ಆರು ತತ್ತ್ವಗಳನ್ನು ಹೇಳುವ ಈ ಕೃತಿಯ 
ಎಲ್ಲ ಮುದ್ರಿತ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನೂ ಸರ್ಕಾರ ನಾಶಮಾಡಿತು; ನನ್ನ 
ಕೃತಿಗಳು ಮನುಷ್ಯಕುಲಕ್ಕೆ ಸೇರಬೇಕೆಂದು ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಬಯಸಿದ; 
ಆದರೆ ೧೮೮೧ರ ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟವಾದ ಅಪಾರ ಹಣ ತರುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೃತಿಗಳ ಸ್ವಾಮ್ಯವನ್ನು ಸೋನ್ಯಾಳಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ 
ಮತ್ತು ಚೆರಟ್ಕೋವ್‌ ಸಹಭಾಗಿಗಳಾಗಿ ಇಂಟರ್‌ ಮೀಡಿಯರಿ 
ಪಜ್ಲಿಷಿ೦ಗ್‌ ಕಂಪನಿಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರು; ಕಡಮೆ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸುವ ಉದ್ದೇಶ, ಸಾವಿರಾರು ಪ್ರತಿಗಳ 
ಮಾರಾಟ. | 


೧೮೮೬: ಜನವರಿ, ತಿಂಗಳಲ್ಲ ನಾಲ್ಕೂವರೆ ವರ್ಷದ ಮಗು ಅಲೆಕ್ತಿಸ್‌ ಸಾವು; 


೧೮೮೮: 


೧೮೯೦: 


೧೦೬ / ಬಿನ್ನಪ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ದಂಪತಿ ಒಟ್ಟು ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. 
ದಿ ಡೆತ್‌ ಆಫ್‌ ಇವಾನ್‌ ಇಲಿಚ್‌ ಪ್ರಕಟಣೆ. 


ಕೊನೆಯ ಮಗು, ಇವಾನ್‌ (ವಾನಿಚ್ಛಾ) ಜನನ; ಮೊದಲ ಮಗ, 
೨೨ ವಯಸ್ಸಿನ ಇಲ್ಯಾನ ಮದುವೆ; ಬೆಥೋವೆನ್‌ನ ಕ್ರೂಟ್ಸರ್‌ 
ಸೊನಾಟಾವನ್ನು ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಅದರ 
ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆಯುವ ಅಪೇಕ್ಷೆ; ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯದ 
ಬೋದನೆ; ಬೇಟೆ, ತಂಬಾಕು, ಮದ್ಯಗಳ ಅಭ್ಯಾಸ ಬಿಟ್ಟದ್ದು; 
ಪಾವಿತ್ರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಅತಿ ಎನಿಸುವಷ್ಟು ಗೀಳು; ಲೈಂಗಿಕ ಅಪೇಕ್ಷೆಯ 
ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು ಕುರಿತು ಭಾಷಣ; ಅಂಥ ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು 
ತನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲೇ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ತೊಳಲಾಟ. 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಮತ್ತು ಸೋನ್ಯಾ ನಡುವೆ ಅಂತರ ಬೆಳೆಯಿತು; 
ಹತ್ತೊಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ಮಗಳು ಮಾರಿಯಾ (ಮಾಷಾ) 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ಗೆ ಪ್ರಿಯಳಾಗಿ ಅವನ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿ 
ಮಾಡಿಕೊಡಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಕ್ರೂಟರ್‌ ಸೊನಾಟಾ ಪ್ರಕಟಣೆ. 
ರಶಿಯಾ ಮತ್ತು ಅಮೇರಿಕಾಗಳಲ್ಲಿ ನಿಷೇಧಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಯಿತು; 
ಆದರೂ ಖಾಸಗಿಯಾಗಿ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪ್ರಸಾರಗೊಂಡಿತು. ಆನ್‌ 
ಲೈಫ್‌: ಸಾವು ಮತ್ತು ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತ ೩೫ ಅಧ್ಯಾಯಗಳ 
ಪ್ರಬಂಧ; ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿ ಎಚ್ಚಿತ್ತಿರುವವರಿಗೆ ಸಾವಿಲ್ಲ ಎಂಬ 
ಪ್ರತಿಪಾದನೆ. 


೧೮೯೧: ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಆಸ್ತಿಯನ್ನೂ ತ್ಕಾಗ ಮಾಡುವ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ನಿರ್ಧಾರ; 
ಹೆಂಡತಿ ಸೋನ್ಯಾ ಮತ್ತು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳ ವಿರೋಧ; ಕೊನೆಗೆ 
ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ವಹಿಸಿಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಿಗೆ; ಅನೇಕ 
ತಿಂಗಳುಗಳ ಕಾಲ ಮುಂದುವರೆದ ವಿರಸ. 


೧೮೯೨: ಆಸ್ತಿ ಪಾಲು; ತಂದೆಯ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿದ ಮಾಷಾ ತನ್ನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಯಾವ ಆಸಿಯೂ ಬೇಡವೆಂದದ್ದು; ಮಗಳ ಮನಸ್ಸು 
ಬದಲಾಗಬಹುದೆಂದು ಸೋನ್ಯಾ ಮಾಷಾಳ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು 
ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಇರಿಸಿದ್ದು. ಕೃತಿಗಳ ರಾಯಧನದ ಬಗ್ಗೆ ಹೋರಾಟ- 
೧೮೮೧ರ ನಂತರ ತಾನು ಬರೆದ ಕೃತಿಗಳ ಸ್ವಾಮ್ಯ ಜನತೆಗೆ 
ಸೇರಿದ್ದು ಎಂದು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಘೋಷಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾದ. 

೧೮೯೩: ರಶಿಯಾದಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರೆದ ಬರಗಾಲ; ಟಾಲ್ಡ್‌ಟಾಯ್‌ 
ಕುಟುಂಬವು ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದ ಪರಿಹಾರ ಕಾರ್ಯಗಳು; 
ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಒಬ್ಬ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ, ಅವನಿಂದ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ 
ಅಪಾಯವೆಂದು ರಶಿಯಾ ಸರ್ಕಾರದ ಪ್ರಚಾರ; ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ 
ಬಂಧನಕ್ಕೆ, ಗಡೀಪಾರಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗಬಹುದೆಂದು ತಿಳಿದ ಅವನ 
ಅತ್ತೆ, ಮೂರನೆಯ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರನ ಆಸ್ಥಾನದ ಸದಸ್ಕಳಾಗಿದ್ದವಳು. 
"ರಶಿಯಾದ ಮಹಾನ್‌ ಪತಿಭೆಗೆ' ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಬಾರದೆಂದು 
ಚಕ್ರವರ್ತಿಯನ್ನು ಕೋರಿದ್ದು; ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ಗೆ ಹುತಾತ್ಮನ ಪಟ್ಟ 
ದೊರೆತೀತೆಂದು ಅಂಜಿದ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸುವ ವಿಚಾರ 
ಕೈಬಿಟ್ಟದ್ದು. ದಿ ಕಿಂಗ್‌ಡಮ್‌ ಆಫ್‌ ಗಾಡ್‌ ಈಸ್‌ ವಿತ್‌ಇನ್‌ 
ಯು-ಅಹಿ೦ಸಾತ್ಮಕ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯನ್ನು ಕುರಿತ ಈ ಬರವಣಿಗೆ 
ಆಗ ದಕ್ಷಿಣ ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಾಂಧಿಯವರ ಮೇಲೆ ಅಪಾರವಾದ 
ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಬೀರಿತು. 

೮೯೫: ಮಾರ್ಚ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮಗು ವಾನಿಚ್ಕಾ ಸಾವು; ಸೋನ್ಕಾಗೆ ಆಘಾತ; ತನ್ನ 
ಕೆಲಸ, ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಚಿ೦ತನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಾನ ಕಂಡುಕೊಂಡ 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌; ತನ್ನ ೬೭ನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸೈಕಲ್‌ ಸವಾರಿ 
ಕಲಿತ; ಈ ವರ್ಷದ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದ ೩೫ ವಯಸ್ಸಿನ 
ಲೇಖಕ ಚೆಖಾವ್‌ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ನ ನಂಬಿಕಸ್ಥ ಗೆಳೆಯನಾದ; 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಬರಹಗಳ ಮೇಲಿನ ಹಕ್ಕು ತ್ಯಜಿಸಿ 


ಛು 
ಅ; ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದು ಎಂಬ ವಿಲ್‌ ಬರದ; 


೧೮೯೭: 


೧೮೯೭ 


೧೮೯೯: 


೧೯೦೦: 


೧೦೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಕೃತಿಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಪಾಲುಗಾರ, 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಆಪ್ತ ಶಿಷ್ಯ ಚೆರೆಟ್ಕೋವ್‌ ಯಾಸ್ಕಾಯಾ 
ಪೊಲ್ಯಾನಾದ ಸಮೀಪಕ್ಕೇ ಬ೦ದು ವಾಸ್ತವ್ಯ ಹೂಡಿದ. 

ದಿ ಪವರ್‌ ಆಫ್‌ ಡಾರ್ಕ್‌ನೆಸ್‌-ನಾಟಕ, ಜೀತದಾಳುಗಳಲ್ಲಿ ಇದ್ದ 
ಹಾದರ ಮತ್ತು ಕೊಲೆಯ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ನಾಟಕ; 
ಒ೦ಬತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬರೆದಿದ್ದು, ನಿಷೇಧಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ 
ಈ ಕೃತಿ ಮಾಸ್ಕೋ ಆರ್ಟ್‌ ಥಿಯೇಟರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ಕಂಡಿತು. 


ಸಂಗೀತಗಾರ, ೪೦ ವಯಸ್ಸಿನ ತಾನಾಯೇವ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸೋನ್ಮಾಳ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಸಂಬಂಧ; ಸಾಷಾ, ೧೩ ವರ್ಷದ ಮಗಳು, ತಂದೆಯ 
ಪಕ್ಷ ವಹಿಸಿ ತಾಯಿಯ ಈ ಪ್ರಣಯ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಟೀಕಿಸಿದಳು; 
ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ಬೇಡವೆಂದು ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಬೋಧಿಸಿದ; ಮಾಷಾ ಮತ್ತು ತಾನ್ಯಾರ 
ಮದುವೆ ನಡೆಯಿತು; ಮಾಷಾಳ ಮನಸ್ಸು ಪರಿವರ್ತನೆ ಹೊಂದಿ 
ತನ್ನ ಪಾಲಿನ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಳು; ಟಾಲ್‌ ಚಟಾಯ್‌ನ 
ಇಬ್ಬರು ಆಪ್ತರಾದ ಚೆರೆಟ್ಕೋವ್‌ ಮತ್ತು ಪಾಲ್‌ ಬಿರ್ಯಕೋವ್‌ 
ಕಾಕಸಸ್‌ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದ ಕಾರ್ಯಗಳಿಗಾಗಿ ಅವರನ್ನು 
ಸರ್ಕಾರ ಗಡೀಪಾರು ಮಾಡಿತು. 


ವಾಟ್‌ ಈಸ್‌ ಆರ್ಟ್‌?- ಕಲೆಯು ಸಾಮಾಜಿಕ ಅಥವಾ 
ರಾಜಕೀಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂದು ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ 
ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ್ದ ಟಾಲ್ಫ್‌ಟಾಂಯ್‌ ಈಗ ಕಲೆಯು ಜನರಿಗೆ 
ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿ ಬರೆದ ಲೇಖನ. 
ಇದುವರೆಗೆ ತಾನು ಬರೆದ ಕೃತಿಗಳು ಅರ್ಥಹೀನವೆಂದು ಹೇಳಿದ. 


ರಿಸರೆಕ್ಟನ್‌-ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ವೇಶ್ಕೆಯಾಗಲು ತಾನೇ 
ಕಾರಣನಾಗಿದ್ದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶನೊಬ್ಬನ 
ಸತ್ಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ರಶಿಯಾದ ಶ್ರೀಮಂತ ಮನೆತನಗಳನ್ನು 
ವಿಮರ್ಶಿಸಿ ಬರೆದ ಕಾದಂಬರಿ. 

ಫ್ರೀ ಥಾಟ್‌ - ಗಡೀಪಾರಾಗಿ ಲಂಡನ್ನಿನಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿದ್ದ 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಶಿಷ್ಕರಾದ ಚೆರಟ್ಕೋವ್‌ ಮತ್ತು ಪಾಲ್‌ 
ಬಿರ್ಯುಕೋವ್‌ ಆರಂಭಿಸಿದ ನಿಯತಕಾಲಿಕ; ನಿಷೇಧಕ್ಕೆ 
ಒಳಗಾಗಿದ್ದ ಟಾಲ್ಪ್‌ಟಾಯ್‌ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ರಶಿಯಾದಿಂದಾಚೆಗೆ 


೧೯೦೧: 


೧೯೦೨: 


೧೯೦೫: 


೧೯೦೩: 


೧೯೦೪: 


ಕದ್ದು ಸಾಗಿಸಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು; ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ವಿಶ್ವದ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
ಸಂತನೆಂಬಂತೆ ಕಾಣತೊಡಗಿದ. 


ರಿಸರೆಕ್ಷನ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಪ್ರದಾಯನಿಷ್ಟ ರಶಿಯನ್‌ 
ಚರ್ಚನ್ನು ಟೀಕಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಟಾಲ್‌ಚಾಯ್‌ಗೆ ಚರ್ಚು ಬಹಿಷ್ಕಾರ 
ಹಾಕಿತು; ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ಗೆ ಜನರ ಬೆಂಬಲವಿತ್ತು. ಸೆವೆಸ್ತಾಪೊಲ್‌ 
ಪತನದ ೪೬ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಟಾಲ್ಟ್‌ಟಾಯ್‌ ಕ್ರಿಮಿಯಾಕ್ಕೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿ, ಕಪ್ಪು ಸಮುದ್ರದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ 
ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಸಮಯ ಕಳೆದ; ಅವನೊಡನೆ ಚೆಖೋವ್‌, 
ಮ್ಯಾಕ್ಟಿಂ ಗಾರ್ಕಿ, ಮತ್ತು ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ಸೋದರ ಸಂಬಂಧಿ 
ಗ್ರಾಂಡ್‌ ಡ್ಯೂಕ್‌ ನಿಕೊಲಾಯ್‌ ಇದ್ದರು. 


ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರದ ಕೆಡುಕುಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಚಕ್ರವರ್ತಿಗೆ 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆದ; ಅ೦ತರ್ಯುದ್ಧವನ್ನು 
ತಪ್ಪಿಸಬೇಕು, ರಾಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನೀಡಬೇಕು ಎ೦ದು ಕೋರಿದ. 
ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ; ಪೊಲೀಸ್‌ ಕಾವಲು ಬಲವಾಯಿತು. 
ಜೂನ್‌ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಯಾಸ್ನಾಯಾ ಪೊಲ್ಯಾನಾದ 
ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಅಲ್ಲೇ ವಾಸಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ. 


ರಶಿಯಾದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ದಂಗೆಗಳನ್ನು, ಹಿಂಸೆಯನ್ನು 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ವಿರೋಧಿಸಿದ; ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ವಾದೀ ಲೌಕಿಕ ದೃಷ್ಟಿ 
ಮತ್ತು ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ಎರಡನ್ನೂ ಖಂಡಿಸಿದ; 
ರಾಜಕೀಯ ಪರಿವರ್ತನೆಗೆ ಮೊದಲು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಪರಿವರ್ತನೆ 
ಅಗತ್ಯವೆಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ತನ್ನ ೭೫ನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ದಿ ಲಿವಿಂಗ್‌ ಕಾರ್ಪ್ಸ್‌, 
ಲೈಟ್‌ ಶೈನ್ಸ್‌ ಇನ್‌ ದಿ ಡಾರ್ಕ್‌ನೆಸ್‌ ಎ೦ಬ ಎರಡು ನಾಟಕಗಳನ್ನು 
ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ; ಅರ್ಧ ಶತಮಾನದ ಹಿಂದೆ ಚೆಚೆನ್ಯಾದಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದ. 


ಹಾಜಿ ಮುರಾದ್‌-ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಕೊನೆಯ ಕಾದಂಬರಿ; 
ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಮೊದಲನೆಯ ನಿಕೊಲಸ್‌ ಚೆಚೆನ್‌ನ ಕಾಂತಿಕಾರಿ 
ಶಾಮಿರ್‌ನ ವಿರುದ್ದ ನಡೆಸಿದ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಕುರಿತ ವಸ್ತು; ಎಂಟು 
ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಈ ಕೃತಿಯು 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೧೦೯ 


೧೯೦೬: 


ಆ 


೧೯೦೮: 


೧೯೦೯ 


೧೧೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ಮುಟ್ಟುಗೋಲಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗುವುದು ಖಚಿತವೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರಿಂದ 
ಪ್ರಕಟಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮರಣಾನಂತರ ಬೆಳಕು ಕಂಡಿತು. 


ಸೋನಾಳ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಗಡ್ಡೆ ಇದೆ ಎಂದು ಪತ್ತೆಯಾದಾಗ, ಆಕೆ 
ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿ ಸಾವನ್ನು ಒಪ್ಪಿದ್ದಾಳೆ, ಶಸ್ತ್ರಕ್ರಿಯೆ ಬೇಡ ಎಂದು 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ವಿರೋಧಿಸಿದ; ಕೊನೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ನೀಡಿದ; ಸೋನ್ಯಾ 
ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಳು; ನವೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಮಗಳು ಮಾಷಾ 
ನ್ಯುಮೋನಿಯಾಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದಳು. 


ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಗಡೀಪಾರಿನ ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸಿದ ಚೆರ್ಟೋಕವ್‌ 
ರಶಿಯಾಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ; ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಸೋನ್ಯಾಳ ವಿರೋಧ 
ಹೆಚ್ಚಿತು; ಆದರೂ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ತನ್ನ ಕೃತಿ ಸಂಪಾದನೆ ಮತ್ತು 
ಆರ್ಥಿಕ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನೀಡಿದ; 
ಯಾಸ್ನಾಯಾ ಪೊಲ್ಯಾನಾದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿದ ರೈತರ ಲೂಟಿಯಿಂದ 
ರಕ್ಷಣೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಸಶಸ್ತ್ರ ರಕ್ಷಕರನ್ನು ಕಳುಹಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಸೋನ್ಯಾ ಗೌರ್ನರನಿಗೆ ಮನವಿ ಸಲ್ಲಿಸಿದಳು; ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ 
ವಿರೋಧಿಸಿದ, ಆದರೆ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಈಗ 
ಅಧಿಕಾರವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಟಾಲ್ಫ್‌ಟಾಂರರ್‌ 
ಉಯಿಲೊಂದನ್ನು ಬರೆಸಿದ; ತನ್ನ ಮರಣದ ನಂತರ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಹಕ್ಕು ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಸೇರತಕ್ಕದ್ದೆಂದು ಎಧಿಸಿ, ತನ್ನ 
ಶವವನ್ನು ರುಕಾರ್‌ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹೂಳಬೇಕೆಂದು ಅಪೇಕ್ಷೆ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ; ಆಗಸ್ಟ್‌ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಆಪ್ತ 
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಗುಸೇವ್‌ನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ಗಡೀಪಾರು ಮಾಡ 
ಲಾಯಿತು; ಕ್ರಾಂತಿಯ ಪ್ರಚಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದನೆ೦ಬುದು ಅವನ 
ಮೇಲಿದ್ದ ಆರೋಪ. 


ಚೆರಟ್ಕೋವ್‌ ಗುಪ್ತವಾದ ವಿಲ್‌ ಒಂದನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿ, 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಎಲ್ಲ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳ, ದಿನಚರಿ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಹಕ್ಕು ತನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡ; ಇದನ್ನು ಸೋನ್ಯಾಗೆ 
ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ; ಮಾಸ್ಕೋದಿಂದ ತೆರಳುತ್ತಿದ್ದ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಮತ್ತು 
ಸೋನ್ಯಾ ಸಾವಿರಾರು ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಸಂದಣಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 


೧೧ 


೧೯೧೦: 


ನರಳಿದರು; ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳ ತರುವಾಯ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ 
ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಸನ್ನಿಗೊಳಗಾದ. 


ಚೆರಟ್ಕೋವ್‌ನ ತಂತ್ರಗಾರಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನಗಳಿದ್ದ ಸೋನ್ಯಾ 
ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಬರೆದಿದ್ದ ಡೈರಿಗಳನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಪ್ರಯತ್ನಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದಳು; ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ರೈಲನ್ನೇರಿ 
ಕಾಕಸಸ್‌ ಪ್ರಾಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಆರೋಗ್ಯ ಹದಗೆಟ್ಟು 
ಅಸ್ತಾಪೊವೊ ರೇಲುವೇ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಿಧನಹೊ೦ದಿದ; ಅವನ 
ಸ್ಮರಣಾರ್ಥವಾಗಿ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಚರ್ಚು ವಿಶೇಷ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿತು; ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ಅಣ್ಣ 
ಹೇಳಿದ್ದ ಹಸಿರು ಕಡ್ಡಿ ಇಂಥಲ್ಲಿ ಇರಬಹುದೆಂದು ಯಾವ ಜಾಗದ 
ಬಗ್ಗೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತೋ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅವನ ಶವವನ್ನು 
ಸಮಾಧಿಮಾಡಿದರು. 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೧೧೧ 


ಅನುಬಂಧ ೩ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ ಸಮಗ್ರ ಕೃತಿಗಳು ರಶಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
೯೦ ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಿವೆ. ಅಂಗ್ಲಿಶಿನಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುವ 
ಅವನ ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳು ಹೀಗಿವೆ. 


ಕಾದಂಬರಿ 


ಬಾಲ್ಯ (೮೫೨ 

ಶೈಶವ (೮೫೪ 

ಯೌವನ ೧೮೫೬ [ಇವು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರಾತ್ಮಕ ಕಾದಂಬರಿ ತ್ರಿವಳಿ. ಬಾಲ್ಯ, ಶೈಶವ, 
ಯೌವನ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿವೆ]. 

ಕೊಸಾಕ್ಸ್‌ ೧೮೬೩ 

ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ ೧೮೬೯ [ದೇಜಗೌ ಮತ್ತು ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ 
ಸ್ವಾಮಿ ಅವರ ಎರಡು ಕನ್ನಡ ಅನುವಾದಗಳು ಇವೆ] 

ಅನ್ನ ಕರೆನೀನ ೧೮೭೭ [ಗುರುರಾಜ ಜೋಶಿ, ದೇಜಗೌ ಅವರ ಅನುವಾದ 
ಮತ್ತು ತೇಜಶ್ರೀ ಅವರ ಸಂಗ್ರಹಾನುವಾದಗಳು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಬಂದಿವೆ.] 
ರಿಸರೆಕ್ಷನ್‌ ೧೮೯೯ [ದೇಜಗೌ ಅವರು ಪುನರುತ್ಥಾನ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ 
ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ] 


ನೀಳ್ಗತೆಗಳು 


ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಹ್ಯಾಪಿನೆಸ್‌, ೧೮೫೯" 

ದಿ ಡೆತ್‌ ಆಫ್‌ ಇವಾನ್‌ ಇಲಿಚ್‌ ೧೮೮೬ (ಜಿ. ಎನ್‌. ರಂಗನಾಥರಾವ್‌ 
"ಮಹಾಪ್ರಸ್ಥಾನ', ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ “ಸಾವು' ಎಂದು 
ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ಕ್ರೂಟರ್‌ ಸೊನಾಟ ೧೮೮೯ [ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ. "ಕೂಟರ್‌ 
ಸೊನಾಟ] 

ದಿ ಫೋರ್ಜಡ್‌ ಕೂಪನ್‌, ೧೯೧೧ 

ಹಾಜಿ ಮುರಾದ್‌, ೧೯೧೨ 


೧೧೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಪ್ರಮುಖವಾದ ಸಣ್ಣಕಥೆಗಳು 

* ಗು ರೈಡ್‌, ೧೮೫೨ 

* ದಿ ವುಡ್‌ ಫೆಲ್ಲಿಂಗ್‌, ೧೮೫೫ 

*  ಸ್ಪೆಸ್ತಮೋಲ್‌ ಸೈಚಸ್‌, ೧೮೫೫-೬ 

* ಎ ಬಿಲಿಯರ್ಡ್‌ ಮಾರ್ಕರ್ಸ್‌ ನೋಟ್ಸ್‌, ೧೮೫೫ 

* ದಿ ಸ್ಲೋ ಸ್ಟಾರ್ಮ್‌, ೧೮೫೬ 

* ಬು ಹುಸ್ಸಾರ್ಸ್‌, ೧೮೫೬ 

* ಎ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಲಾರ್ಡ್ಸ್‌ ಮಾರ್ನಿಂಗ್‌, ೧೮೫೬ 

* ಮೀಟಿಂಗ್‌ ಎ ಮಾಸ್ಕೋ ಅಕ್ಷೇನ್ಬೆನ್ಸ್‌ ಇನ್‌ ದಿ ಡಿಟಾಚ್‌ಮೆಂಟ್‌, ೧೮೫೬ 
* ಲ್ಯೂಕ್ರೀನಿ, ೧೮೫೭ 

* ಆಲ್ಚೆರ್ಟ್‌, ೧೮೫೮ 

* ತ್ರೀ ಡೆತ್ಸ್‌ ೧೮೫೯ 

* ದಿ ಪೋರ್ಸಲೀನ್‌ ಡಾಲ್‌, ೧೮೬೩ 

* ಪೋಲಿಕುಷ್ಟ. ೧೮೬೩ 

* ಗಾಡ್‌ ಸೀಸ್‌ ದಿ ಟ್ರುತ್‌ ಬಟ್‌ ವೇಯ್ಸ್ಸ್‌, ೧೮೭೨ 

* ದಿ ಪ್ರಿಸನರ್‌ ಇನ್‌ ದಿ ಕಾಕಸಸ್‌, ೧೮೭೨ 

* ದಿ ಬೇರ್‌ ಹಂಟ್‌, ೧೮೭೨ 

* ವಾಟ್‌ ಮೆನ್‌ ಲಿವ್‌ ಬೈ, ೧೮೮೧೪ 

* ಮೆಮೋಯರ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಎ ಮ್ಯಾಡ್‌ ಮ್ಯಾನ್‌, ೧೮೮೪ 
* ಕ್ವಂಚ್‌ ದಿ ಸ್ಪಾರ್ಕ್‌, ೧೮೮೫ 

* ಬು ಓಲ್ಡ್‌ ಮೆನ್‌, ೧೮೮೫ 

* ವೇರ್‌ ಲವ್‌ ಈಸ್‌, ಗಾಡ್‌ ಈಸ್‌, ೧೮೮೫ 

* ಇವಾನ್‌ ದಿ ಫೂಲ್‌, ೧೮೮೫ 

* ಧಈವಿಲ್‌ ಅಲ್ಯೂರ್ಸ್‌ ಬಟ್‌ ಗುಡ್‌ ಎನ್ನ್ಯೂರ್ಸ್‌, ೧೮೮೫ 
ಅ ವಸ್ತಂ ಆಪ್‌ ಬೆಲ್ತನ್‌, ೧೮೮೫ 

* ಇಲ್ಯಾಸ್‌, ೧೮೮೫ 

* ದಿ ತ್ರೀ ಹರ್ಮಿಟ್ಸ್‌ ೧೮೮೬ 

* ಪ್ರಮೋಟಿಂಗ್‌ ಎ ಡೆವಿಲ್‌, ೧೮೮೬ 

* ಹೌ ಮಚ್‌ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ ಡಸ್‌ ಎ ಮ್ಯಾನ್‌ ನೀಡ್‌?. ೧೮೮೬ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೧6೩ 


೪ /ದಿ:ಗ್ಯೇನ್‌; ೧೮೮೬ 

* ಬಿ ಗಾಡ್‌ಸನ್‌, ೧೮೮೬ 

* ರಿಪೆಂಟೆನ್ಸ್‌, ೧೮೮೬ 

* ಕ್ರೋಯೆಸಸ್‌ ಅಂಡ್‌ ಫೇಟ್‌, ೧೮೮೬ 

* ಖೋಲ್‌ಸ್ಟೋಮರ್‌, ೧೮೮೮ 

* ಎ ಲಾಸ್ಟ್‌ ಆಪರ್ಚುನಿಟಿ, ೧೮೮೯ 

* ದಿ ಎಂಪ್ಟಿ ಡ್ರಮ್‌, ೧೮೯೧ 

* ಫ್ರಾಂಕೋಯಿಸ್‌, ೧೮೯೨ 

* ಎ ಟಾಕ್‌ ಅಮಾಂಗ್‌ ದಿ ಲೆಶರ್ಡ್‌ ಪೀಪಲ್‌, ೧೮೯೩ 
* ವಾಕ್‌ ಇನ್‌ ದಿ ಲೈಟ್‌ ವೈಲ್‌ ದೇರ್‌ ಈಸ್‌ ಲೈಟ್‌, ೧೮೯೩ 
* ದಿ ಕಾಫೀ ಹೌಸ್‌ ಆಫ್‌ ಸೂರತ್‌, ೧೮೯೩ 

೨ ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಅಂಡ್‌ ಮ್ಯಾನ್‌, ೧೮೯೫ 

* ಟೂ ಡಿಯರ್‌, ೧೮೯೭ 

* ಫಾದರ್‌ ಸೆರ್ಗಿಯಸ್‌, ೧೮೯೭ 

* ಎಸರ್ಹಡ್ಡ್ಜಾನ್‌, ಕಿಂಗ್‌ ಆಫ್‌ ಅಸೀರಿಯ, ೧೯೦೩ 
* ವರ್ಕ್‌, ಡೆತ್‌ ಅಂಡ್‌ ಸಿಕ್‌ನೆಸ್‌, ೧೯೦೩ 

* ತ್ರೀ ಕ್ವೆತ್ಟನ್ಸ್‌, ೧೯೦೩ 

9 ಆಫ್ಟರ್‌ ದಿ ಬಾಲ್‌, ೧೯೦೩ 

*  ಫೆಡೋರ್‌ ಕುರು್‌ಮಿಶ್‌, ೧೯೦೫ 

* ಅಲ್ಯೋಶ ದಿ ಪಾಟ್‌, ೧೯೦೫ 

* ವಾಟ್‌ ಫಾರ್‌, ೧೯೦೬ 

* ದ ಡೆವಿಲ್‌, ೧೮೮೯ 


ಪವರ್‌ ಆಫ್‌ ಡಾರ್ಕ್‌ನೆಸ್‌, ೧೮೮೬ 

ಫಸ್ಟ್‌ ಡಿಸಿಲರ್‌, ೧೮೮೬ 

ಫ್ರೂಟ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಎನ್‌ಲೈಟನ್‌ಮೆಂಟ್‌, ೧೮೯೧ 
ಲಿವಿಂಗ್‌ ಕಾರ್ಪ್ಸ್‌, ೧೯೦೦ 

* ದಿ ಕಾಸ್‌ ಆಪ್‌ ಇಟ್‌ ಆಲ್‌, ೧೯೧೦ 


೫. 1 ಲೈಟ್‌ ಶೈನ್ಸ್‌ ಇನ್‌ ಡಾರ್ಕ್‌ನೆಸ್‌ 


೨28೪೦೭೮ ೭೮೭ 


೧೧೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ತಾತ್ವಿಕ ಸ್ವರೂಪದ ಕೃತಿಗಳು 


ಎ ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌, ೧೮೭೯ (ನಾಲ್ಕು ಭಾಗಗಳ ಕೃತಿಯ ಮೊದಲ ಭಾಗ] 

ಎ ಕಿಟಿಸಿಸಂ ಆಫ್‌ ಡಾಗ್ಮಾಟಕ್‌ ಥಿಯಾಲಜಿ, ೧೮೮೦ [ನಾಲ್ಕು ಭಾಗಗಳ 
ಕೃತಿಯ ಎರಡನೆಯ ಭಾಗ] 

ದಿ ಗಾಸೆಲ್‌ ಇನ್‌ ಬ್ರೀಫ್‌, ೧೮೮೧ 

ದಿ ಫೋರ್‌ ಗಾಸ್ದೆಲ್‌ ಯೂನಿಫೈಡ್‌ ಅಂಡ್‌ ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಲೇಟೆಡ್‌, ೧೮೮೧ (ನಾಲ್ಕು 
ಭಾಗಗಳ ಕೃತಿಯ ಮೂರನೆಯ ಭಾಗ] 

ಚರ್ಚ್‌ ಅಂಡ್‌ ದಿ ಸ್ಟೇಟ್‌, ೧೮೮೨ 

ವಾಟ್‌ ಐ ಬಿಲೀವ್‌, ೧೮೮೪ [ನಾಲ್ಕು ಭಾಗಗಳ ಕೃತಿಯ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಭಾಗ] 
ವಾಟ್‌ ಈಸ್‌ ಟು ಬಿ ಡನ್‌, ೧೮೮೬ 

ಆನ್‌ ಲೈಫ್‌, ೧೮೮೭ 

ದಿ ಲವ್‌ ಆಫ್‌ ಗಾಡ್‌ ಅಂಡ್‌ ಆಫ್‌ ಒನ್ಸ್‌ ನೇಬರ್‌, ೧೮೮೯ 

ಟಿಮೊತಿ ಬಾಂಡರೆಫ್‌, ೧೮೯೦ 

ವೈ ಡು ಮೆನ್‌ ಇನ್‌ಟಾಕ್ಷಿಕೇಟ್‌ ದೆಮ್‌ಸೆಲ್ಸ್ಸ್‌. ೧೮೯೦ 

ದಿ ಫಸ್ಟ್‌ ಸಪ್‌ ಆನ್‌ ವೆಜಿಟೇರಿಯನಿಸಮ್‌, ೧೮೯೨ 

ದಿ ಕಿಂಗ್‌ಡಮ್‌ ಆಫ್‌ ಗಾಡ್‌ ಈಸ್‌ ವಿದಿನ್‌ ಯೋಣ, ೧೮೯೩ 

ನಾನ್‌ ಆಕ್ಟಿವಿಟಿ, ೧೮೯೩ 

ದಿ ಮೀನಿಂಗ್‌ ಆಫ್‌ ರೆಫ್ಯೂಸಲ್‌ ಆಫ್‌ ಮಿಲಿಟರಿ ಸರ್ವಿಸ್‌, ೧೮೯೩ 
ರೀಸನ್‌ ಅಂಡ್‌ ರಿಲಿಜನ್‌, ೧೮೯೪ 

ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯಾನಿಟಿ ಅಂಡ್‌ ಪೇಟ್ರಿಯಾಟಿಸಂ, ೧೮೯೪ 

ನಾನ್‌ ರೆಸಿಸ್ಸೆನ್‌, ೧೮೮೬ 

ಹೌ ಟು ರೀಡ್‌ ದಿ ಗಾಸ್ಪೆಲ್‌ ೧೮೯೬ 

ದಿ ದಿಸೆಪ್ಶನ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಚರ್ಚ್‌, ೧೮೯೬ 

ಲೆಟರ್‌ ಟುದಿ ಲಿಬರಲ್‌, ೮೯೮ 

ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಟೀಚಿಂಗ್‌, ೧೮೯೮ 

ಆನ್‌ ಸುಯಿಸೈಡ್‌, (E00 

ದೌ ಶಲ್ಫ್‌ ನಾಟ್‌ ಕಿಲ್‌, ೧೯೦೦ 

ರಿಫ್ಕೈ ಟು ದಿ ಹೋಲಿ ಸೈನಾಡ್‌, ೧೯೦೧ 

ದಿ ಓನ್ಷೀ ವೇ, ೧೯೦೧ 

ಆನ್‌ ರಿಲಿಜಸ್‌ ಟಾಲೆರೇಶನ್‌, ೧೯೦೧ 


ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್‌ / ೧೧೫ 


* ವಾಟ್‌ ಈಸ್‌ ರಿಲಿಜನ್‌, ೧೯೦೨ 

* ವಾಟ್‌ ಈಸ್‌ ರಿಲಿಜನ್‌ ಅಂಡ್‌ ವಾಟ್‌ ಡಸ್‌ ಇಟ್ಸ್‌ ಎಸೆನ್ಸ್‌ ಕನ್ನಿಸ್ಟ್‌, ೧೯೦೨ 
* ಟು ದಿ ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್‌ ಕ್ಲ ರ್ಜಿ, ೧೯೦೩ 

* ಥಾಟ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ವೈಸ್‌ ಮೆನ್‌, ೧೯೦೪ 

* ದಿ ಓನ್ಲಿ ನೀಡ್‌, ೧೯೦೫ 

* ದಿ ಗೇಟ್‌ ಸಿನ್‌, ೧೯೦೫ 

* ಎ ಸೈಕಲ್‌ ಆಫ್‌ ರೀಡಿಂಗ್‌, ೧೯೦೬ 

* ಡು ನಾಟ್‌ ಕಿಲ್‌, ೧೯೦೬ 

* ಲವ್‌ ಈಚ್‌ ಅದರ್‌, ೧೯೦೬ 

* ಎನ್‌ ಅಪೀಲ್‌ ಟು ಯುಥ್‌, ೧೯೦೭ 

* ದಿಲಾ ಆಫ್‌ ಲವ್‌ ಅಂಡ್‌ ದಿ ಲಾ ಆಫ್‌ ವಯಲೆನ್ಸ್‌, ೧೯೦೮ 
* ದಿ ಓನ್ನಿ ಕಮಾಂಡ್‌, ೧೯೦೯ 

* ಎ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್‌ ಆಫ್‌ ವಿಸ್ತಂ, ೧೯೦೯ 


ಕಲೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕುರಿತು 

* ವಾಟ್‌ ಈಸ್‌ ಆರ್ಟ್‌, ೧೮೯೭ 

* ಆರ್ಟ್‌ ಅಂಡ್‌ ನಾಟ್‌ ಆರ್ಟ್‌, ೧೮೯೭ 
ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ ಅಂಡ್‌ ದಿ ಡ್ರಾಮಾ, ೧೯೦೯ 


ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಕೃತಿಗಳು 
* ಆರ್ಟಿಕಲ್ಸ್‌ ಫ್ರಮ್‌ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್ಸ್‌ ಜರ್ನಲ್‌ ಆನ್‌ ಎಜುಕೇಶನ್‌, ೧೮೬೧- 
೧೮೬೨ 

* ಎ ಪ್ರಿಮಿಯರ್‌, ೧೮೭೨ 
* ಆನ್‌ ಪಾಪ್ಯಲರ್‌ ಇನ್‌ಸ್ಟಕ್ಷನ್‌, ೧೮೭೪ 
* ಎ ನ್ಯೂ ಪ್ರಿಮಿಯರ್‌, ೧೮೭೫ 

ಇವಲ್ಲದೆ ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ನ ದಿನಚರಿ, ಜರ್ನಲ್‌, ಪತ್ರಗಳೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ. ಹಲವು ಟಾಲ್ಸ್‌ಟಾಯ್‌ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಶ್ರೀ ಎಲ್‌. ಗು೦ಡಪ್ರ ಟಿ. ಪಿ. 
ಅಶೋಕ, ಜಿ. ಎನ್‌. ರಂಗನಾಥರಾವ್‌, ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿ, ಮಾಧವ 
ಚಿಪ್ಪಳಿ ಮೊದಲಾದವರು ಕನ್ನಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ಕನ್‌ಫೆಶನ್‌ ಕೃತಿಯನ್ನು ೧೯೩೬ರಲ್ಲಿ ಸಿಂಪಿ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಅವರು ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ 
ಬೆಳಕು ಎಂದು ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಕೃತಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಂಡಲದ ಮೂಲಕ 
೨೦೦೪ರಲ್ಲಿ ಮರುಮುದ್ರಣಗೊಂಡಿದೆ. 


ಟಾ 


೧೭/೧೮-೨, ಮೊದಲನೆಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ಮಾರೇನಹಳ್ಳಿ ವಿಜಯನಗರ. ಬೆಂಗಳೂರು-೪೦ ದೂ. ೦೮೦ ೨೩೫೦೫೮೨೫ 


ನಮ್ಮಕೆಲವು ಪ್ರಕಟಣೆಗಳು 

ಸೂರ್ಯನನೆರಳು ಅನು:ಸಹನಾಹೆಗಡೆ 
ಮೂಲ:ರೈಷಾರ್ಡ್‌ಕಪುಶಿನ್‌ಸ್ಕಿ 
ಬಂಡಾಯ-ದಲಿತಚಳುವಳಿಮತ್ತುಸಾಹಿತ್ಯ ಪುರುಷೋತ್ತಮಬಿಳಿಮಲೆ 
ಪ (ಕನ್‌ಫೇಶನ್‌ ಅನುವಾದ) ಅನು:ಓ.ಎಲ್‌ ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿ 
ಮೂಲ: ಕೌಂಟ್‌ಲಿಯೋಟಾಲ್‌ ಟಾಯ್‌ 
ಸದ್ಗುರು ನಾನಕ್‌ ದೇವ್‌ (ಜೀವನಮತ್ತುದರ್ಶನ) ಎಸ್‌.ಸೀತಾರಾಮು 
ವೃತ್ತಿವಿಲಾಸ (ಆತ್ಮವೃತ್ತಾಂತದ ಮೂರನೇಭಾಗ) ಕೆ.ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 
ಯಗ್ನೇದಸ್ತುರಣ(ಆಯ್ದ ಖಯಕ್ಕುಗಳತಿಳಿಗನ್ನಡಅವತರಣ) ಎಚ್‌.ಎಸ್‌.ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 
ನನ ಅಜ್ಜಿಯ ಜಗತ್ತು(ನೆನಪುಗಳು) ರಜನಿನರಹಳ್ಳಿ 
ವಚನ ದರ್ಶನ (ಹೊಸಕಾಲದ ಪರಿವೇಶದಲ್ಲಿ) ಕೆ.ಸಿ.ಶಿವಪ್ಪ 
ಕಿರುವೆರಳಸಟೆ (ಭರತೇಶವೆ ೈಭವದ ಆಯ್ದ ಭಾಗ) ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 
ಸಾಹಿತ ಅಧ್ಯ ಯನದನೆಲೆಗಳು ಪಿ.ಚಂದ್ರಿಕಾ 
ಹಳೆಗನ್ನಡ ಡ (ಭಾಷೆ, ಭಾಷಾ ವಿಕಾಸ, ಭಾಷಾ ಬಾಂಧವ ೈ) ಸಂ:ಷ. ಶೆಟ್ಟರ್‌ 
ಹೊಸಗನ್ನಡಕವಿತೆ ಸಂ:ಜಿ. ಎಚ್‌. ನಾಯಕ 
ದೂರಸಾಗರ (ಅಂಕಣಬರಹ ಮತ್ತಿತರ ಲೇಖನಗಳ ಸಂಕಲನ)ಮೀರಾಪಿ. ಆರ್‌. 
ಸಾಂಸ್ತ ತಿಕಅಧ್ಯಯನ (ವಿಮರ್ಶೆ) ರಹಮತ್‌ ತರೀಕೆರೆ 
ವತೆಎಮರ್ಶೆ) ನರಹಳಿ ಫಿ ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 

ದೇಶೀವಾದ (ವಿಮರ್ಶೆ) ರಾಜೇರಿದ್ರ ಚನ್ನಿ 
ದಾಸಭಾರತ ರಾಮದಾಸ 
ರೀರೋಮತು ಒಂದು(ಕಥೆಗಳು) ವಿಕ್ರಮ ಹತ್ವಾರ 


ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸ್ಥಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ಸವ (ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಕಥನ ಕವನಗಳು) ವಿಜಯಕಾಲೆತಪಾಟೀಲ 
ಸಕೆಮೂಟೆಯಾರಿಗ್ನೇಕೊ (ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕವನಗಳು) ನಿರ್ಮಲ ಸೂರತ್ಕಲ್‌ 


ಚೌಕಿಹೂಗಳ ಗೆಳತಿ” ಕವಿತೆಗಳು?" ರವಿ ಹಿರೇಮಠ 
ಹೀಗೆಯೇ ಒಂದಷ್ಟು (ಲೇಖನಗಳು) ಶೂದ್ರ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 
ಆದಿನ (ಕಾದಂಬರಿ) ಶೂದ್ರ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 
ia ಗಳು ಎಲ್‌ ವಸ್‌. ಶೇಷಗಿರಿ ರಾವ್‌ 
ಭೀಷ್ಮ ಪಸ (ಉಳಿದ ಲೇಖನಗಳು) ಯು. ಆರ್‌. ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ವರೆವರ ಔಕುತಿಗೆ (ಭಕ್ತಿಕುರಿತ ನುಡಿಚಿಂತನೆಗಳು) ಸಂ: ನಳಿನಿಮ್ಮೆಯ 


ಸಣ್ಣಪಟ್ಟಲಸಗಳಲತ್ಯ ತ ನಾಡ ಕೆ.ಸತ್ತನಾರಾಯಣ 


ಟೆಬೀರಿಯಸ್‌ (ನಾಟೆಕ) ಕೆ. ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 

ಕಶಿಗುಲ (ನಾಟಕ) ಕೆ. ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಕುವೆಂಪು ಕಥನ ಕೌತುಕ (ವಿಮರ್ಶೆ) ನರಹಳ್ಳಿ ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 
ಶ್ರೀರಾಮಚಾರಣ (ಮಹಾಕಾವ್ಯ) ಎಚ್‌.ವಿಸ್‌.ವೆಂಕಣೇಶೆಮೊರ್ತಿ 
ಜ್ಞಾನವಿಜ್ಞಾನ ತತಜಾ ಕೆ. ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಮಿದ್ದುರಾದುನ ಮಿನೆಳು ಕೆ. ಸಿ. ಶಿವಪ್ಪ 
ಮುದ್ದೆ ರಾಮನ ಬದುಕು-ಬೆಳಕು ಕೆ.ಸಿ. ಶಿವಪ್ಪ 
ಚಿಂತನೆಯ ಪಾಡು (ಸಾಹಿತ್ಯವಿಮರ್ಶೆ) ರಹಮತ್‌ ತರೀಕೆರೆ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಗೂ ಬಂದರು ಗಾಂಧೀಜಿ (ಕೆಲವುನೆನಪುಗಳು)ರಾಜೇಶ್ವರಿತೇಜಸ್ತಿ 
ಹಲವುಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ ಸಂ: ಹೆಚ್‌. ವೆ ವೈ. ರೌಜಗೋಪಾಲ್‌ 
(ಮೆ ಮೈಸೂರು ಮಕ್ಕಳ ಕೂಟದ ಶ್ರೀಮತಿ 
ಎಚ್‌.ವ್ಲೆ ಸರಸತಮನ ಜೀವನ - ಸಾಧನೆ-ಧರ್ಶನ ) 
ಅನುವಾದ ಕವ ಸಳ ವಿಧಭಾಷಾಸಾಹಿತ್ಯದ ಅನುವಾದ ಸಂಕಲನ) ಸಂ: ಶ್ರೀಕಾಂತಬಾಬು 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಸ೦ದನ (ವಿಮರ್ಶಾ ಲೇಖನಗಳು) ನಾಗ ಐತಾಳ 
ಅಮೇಶಿಕೆದಲಿ ಕಂಡ ಕನಸು ಕಟ್ಟಿದ ನೆನಪು (ಆತ್ಮಕಥೆ) ನಾಗ ಐತಾಳ 
br ಕೇಳೆಲೊ ಕಂದ ಮೈ.ಶ್ರಿ ಶ್ರೀ. ನಟರಾಜ 

ಮಭಿಕ್ಟು (ಕಾದಂಬರಿ) ಪಡುಶಂಕರ 

ಕ್ರ ಕ್ಷಯಕಾವ್ಯಕೇಂದ್ರಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) ಕ ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಬಹುವಚನ `ಭಾರತ(ಎಮರ್ಶೆ) ಜಿ.ರಾಜಶೇಖರ 
ಕುಮಾರವ್ಯಾಸ ಕಥಾಂತರ-2 ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 
ಹಾಡೆ ಸ ಸುದ್ದಿ/ಮಕ್ಕಳಕವಿತೆಗಳು) ಬಿಳಿಗೆರೆಕಷ್ಟಮೂರ್ತಿ 
ಖರ್ಚಾಗದೆಪದ್ಯೆಗಳು...(ಕಎತೆಗಳು) ರಮೇಶಹೆಗಡೆ 


ಅಕ್ಕನುಡಿಯುತ್ತಾಳೆ (ಕವಿತೆಗಳು) ಮೂಲ: ಕೆ. ಸಚಿದಾನಂದನ್‌ 
ಅನು: ಮೋಳಿ ವರ್ಗೀಸ್‌ 


50/- 
ವಾರ್ಸಾದಲೊಬ್ಬಭಗವಂತ ಮೂಲ: ಕಾರ್ಲೊಸ್‌ ಟ್‌ 
ಅನುವಾದ: ಜಯಲಲಿತಾ 350/- 
ಅರಬ್ಲಿ (ಕವಿತೆಗಳು) ಕೆ. ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 500/- 
ಪತ್ರಸೆಂವಾದ ವಿಜಯನಾಥ ಶೆಣ್ಣೆ 100/- 
ಕನ್ನಡರಾಷೀಯತೆ (ಸಾಮಾಜಿಕ, ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಬೇರುಗಳ ರಾಜಕೀಯಾರ್ತಿಕ ಅಧ್ಯಯನ) ಬಂಜಗೆರೆ ಜಯಪ್ರಕಾಶ್‌ 250/- 
ತರೆಮಾ (ರೂಟ್ಸ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯ ಅನುವಾದ) ಬಂಜಗೆರೆ ಜಯಪ್ರಕಾಶ್‌ 250/- 
ಏನು ಜನ! ಎಂಥ ಗಾನ! ಮೂಲ: ಅರವಿಂದ ಗಜೇಂದ್ರಗಡ್ಕರ್‌ 
ಅನು: ದಮಯಂತಿ ನರೇಗಲ್ಲ 100/- 
ಅನುಶ್ರೇಣೀ: ಯಾಜಮಾನಿಕೆ ಕೆ.ಜಿ. ನಾಗರಾಜಪ್ಪ 200/- 
ಆಯ ವಿಮರ್ಶೆ ನ. ರವಿಕುಮಾರ 100/- 
ವಾಗರ್ಥ ವಿಲಾಸ (ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳು) ಕೆ. ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 200/- 
ತೆರೆದ ಮನ (ಪ್ರಬಂಧಗಳು) ಎಚ್‌. ನರಸಿಂಹಯ್ಯ 200/- 
ಹೋರಾಟದ ಹಾದಿ (ಆತ್ಮ ಕಳು ಎಚ್‌. ನರಸಿಂಹಯ್ಯ 400/- 
ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದ ಜನಪದ ಕಾವ್ಯ ಪ್ರಕಾರಗಳು ಜಿ. ಶಂ. ಪರಮಶಿವಯ್ಯ 600/- 
ಅಮ್ಮಮ್ಮ ಹೇಳಿದ ಕತೆಗಳು ರಜನಿ ನರಹಳ್ಳಿ 150/- 
ಕೊನೆಯಬ್ರಾಹ್ಮಣ(ಆನುವಾದಿತ ಕಾದಂಬರಿ) ಮೂಲ: ರಾಣಿಶಿವಶಂಕರ್‌ಶರ್ಮ 
ಅನು: ಲಕ್ತೂರು ಆನಂದ 175/- 
ಗಂಟೆಗೋಪುರ(ಅನುವಾದಿತ ಕತೆಗಳು) ಮೂಲ:ಹರ್ಮೆನ್‌ಮೆಲ್ವಿಲ್‌ಅನು:ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌150/- 
ಗ್ರಾಹಕಸಂರಕ್ಷಣೆ(ಹೂಸ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳು) ವೈ.ಜಿ.ಮುರಳೀಧರನ್‌ 150/- 
ಅಮೇರಿಕನ್ನಡೆಬರಹಗಾರರು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಮಾಹಿತಿಕೋಶ) ಸಂ:ನಾಗಐತಾಳ,ಜ್ಯೋತಿಮಹದೇವ 100/- 
ಅನುಕ್ರಮ(ವಮರ್ತಿ) ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 100/- 
ರಂಗ ಕಿನ್ಫರಿ(ರಂಗಭೂಮಿ ಕುರಿತ ಬರಹಗಳು) ಜಿ.ಎನ್‌. ಮೋಹನ್‌ 50/- 
ಥರ್ಡ್‌ಬೆಲ್‌ (ರಂಗಭೂಮಿ ಕುರಿತಬರಹಗಳು) ಜಿ.ಎನ್‌. ಮೋಹನ್‌ 75/- 
ಕಾಫಿಕಪ್ಪಿನೊಳಗೆಕೊಲ೦ಬಸ್‌(ಆಂಕಣಬರಹಗಳು) ಜಿ.ಎನ್‌. ಮೋಹನ್‌ 100/- 
ದಲಿತ ಮೀಮಾಂಸೆ(ಎಮರ್ಶ) ಮೊಗಳ್ಳಿಗಣೇಶ್‌ 150/- 
ಲೂಸಿಫರ್‌ಎಫೆಕ್ಟ್‌(ಮನೋವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಲೇಖನಗಳು) ಎಂ.ಬಸವಣ್ಣ 150/- 
ಚಿತ್ರಗುಪ್ತನಕತೆಗಳ ಕೆ.ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 100/- 
ವಿಗಡವಿಕ್ರಮರಾಯ(ನಾಟ$) ಸಂಸ 50/- 
ಅಮೀರ್‌ಬಾಯಿ ಕರ್ನಾಟಕಿ (ಹಾಡುನಟಿಯ ಜೀವನಕಥನ) ರಹಮತ್‌ತರೀಕೆರೆ 300/- 
ನಿಜದನಿ ಸಾಹಿತ್ಯವಿಮರ್ತೆ) ಜಿ.ಹೆಚ್‌.ನಾಯಕ 200/- 
ಸೀವಾದಿಸಾಹಿತ್ನ ವಿಮರ್ಶೆ ಸಂ. ತೇಜಸ್ಪಿನಿನಿರಂಜನ, ಸೀಮಂತಿನಿನಿರಂಜನ 250/- 
ತಕ್ನೀಎಂದಿತುಪೈಕ್ಷ...!(6ವನು ವಿಕ್ರಮಹತ್ತ್‌ರ 75/- 
ಹಸೆಬಿ (ಕವನ) ಎನಯಾ 90/- 
ಏನೇನ್‌ ತು೦ಬಿ(ಮಕ್ಕಳಪದ್ಯ) ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 50/- 
ಪ್ರೀತಿಸುವುದೆ೦ದರೆ(ಮೂಲ:ಎರಿಕ್‌ಫ್ರಾಂ) ಅನು:ಎಚ್‌.ಎಸ್‌.ರಾಘವೇಂದರಾವ್‌, 
ಕೆ.ವಿ.ನಾರಾಯಣ 100/- 
ಸಂಪತಿ ನೊಳಗೊಬಸಂತ (ಎಮ್‌.ವೈ.ಘೋರ್ಪಡೆ ಜೀವನ ಚಿತ್ರ ಸಂ:ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 200/- 
ಅಭಿನವರಂತಿದೇವೆ"(ಸರೇಂದ್ರನಾಥ ಕೌಲಗಿಜೀವನ-ಸಾಧನೆ)  ಸಂ:ಸುಮನಾವಿಶನಾಥ 40/- 
ಎಪತರದಶಕದ ಕತೆ ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 75/- 
ಹಿಂದೆತ್ತಅಥವಾಹಿಂದ್‌ಸರಾಜ್‌? ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 100/- 
ಬೇಂದೆನೌದ,ನಾಡು,ಒಲವು ಜಿ.ಎಚ್‌.ನಾಯಕ್‌ 50/- 
ಬೇಂದ್ರೆಯವರಕಾವ್ಯಸೃಷ್ಟಿಯಸ್ವರೂಪ ಜಿ.ಎಸ್‌.ಶಿವರುದ್ರಪ್ಪ 50/- 
ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಕಾವ್ಯ ಮೆತ್ತು ಪೈಕ್ತಿತ್ವ ವಿಕ್ಯಗೋಕಾಕ್‌ 50/- 
ಬರ್ಟೋಲ್‌ಬ್ರೆಕ್ಸ್‌ (ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಪರಿಚಯ) ಜಿ. ರಾಜಶೇಖರ 30/- 
ಪರಿಸರ ರಕ್ಷಣೆ ಮತ್ತೆ ಸಮಾಜವಾದ (ಮೂಲ ಕೇಮಂಡ್‌ವಿಲಿಯಮ್‌) ಜಿ.ರಾಜಶೇಖರ 25/- 
ಸಿರಿಗನ್ನಡೆಗೀತರಾಮಾಯಣ ಧ್ಯಹನಟರಾದ 100/- 
ಬೇಂದ್ಲೆಅಂದ್ರೆ (ಜೇಂದ್ರಸಾಹಿತೃದವಿರಾಟ್‌ದರ್ಶನ) ಅಹಿತಾನಲ/ನಳಿನಿಮೈಯ 250/- 
ಇಲಿರಲಾರೆ ಅಲಿಗೆ ಹೋಗಲಾರೆ (ಬದುಕಿನ ನೆನಪು, ಅನುಭವಗಳ ಕಥನ) ಬಿ.ವಿ. ಕಾರಂತ 500/- 
ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತು ನವಿಲುಗರಿ (ಕತೆಗಳು) ಗಿರಿಜಾಶಾಸ್ತಿ 150/- 
ಚಿಟ್ಟೆ ಮತು `ಜೀವಯಾನ (ಎತೆಗಳು) | ಯಲ್ಲಪ್ಪಟೆ 75/- 
ಸಮೆಸ ಕಥೆಗಳು ಹೆಚ್‌.ವಿ.ಸಾವಿತ್ರಮ್ಮ 500/- 
ಗುಲಾಬಿ ಟಾಕೀಸ್‌ (ಕಥೆಯಿಂದಕಥೆಗೆ) ಸಂ: ಪಿ.ಚಂದ್ರಿಕಾ 85/- 
ವಿಮುಕ್ತ (ತೆಲಗುಕಥಾ ಜಗತ್ತಿನಜೊತೆಗೊಂದುಮಾತುಕಥೆ) ಅನು: ಜಿ. ವೀರಭದ್ರಗೌಡ 125/- 
ಜಾರ್ಜ್‌ಲೂಯಿಬೊರ್ಟೆಸ್‌ ಸಂ: ಪ್ರೊ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ 75/- 
ಭಾವನ್ನ (ಕವನ ಸಂಕಲನ) yy ಆನಂದ ರುಂದಾರವಾಡ : ಮ /= 
ಶಾಮೋಲಿನ್‌ (ಅನುವಾದಿತ ಮಕ್ಕಳ ಕಥೆಗಳು) bd ಹಂದಿಹಾಳು ಸ ಇಕೆ 
ಮಕ್ನಳಕವಿತೆ ಬ — 
cp hig ಸ ಕ ಮೂಲ: ರಾಬರ್ಟ್‌ ಹೆನ್ರಿ, ಅನು: ಕೆ.ಎ. ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 150/- 
ಕನಸಿನ ಕತೆ (ಓಂದುಮನೋವೈಜ್ಞಾಧಿಕ ವಿವರಣೆ) ಎಂ. ಬಸವಣ್ಣ 50/- 


ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಐದು ದಶಕಗಳು ಮೂಲ: ಯು ಆರ್‌ ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಅನು: ಬಿ.ಎಸ್‌ ಜಯಪ್ರಕಾಶ ನಾರಾಯಣ 


ಬಾದಾಮಿ ಚಾಳುಕ್ಯರಶಾಸನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಷ.ಶೆಟ್ಟರ್‌ 
(ಕವಿ-ಲಿಪಿಕಾರ ಅಕ್ಷರಮೇರುವಿನ ಕಾವ್ಯ, ಕಲೆ ಮತ್ತು ಲಿಪಿಯ ಸಮಗ್ರ ಅಧ್ಯಯನ) 
ಹೇರಾಮ್‌ (ಗಾಂಧಿ-ಗೋಡ್ಲೆಸಂಘರ್ಷ...) ಅನಂತ ಚಿನಿವಾರ್‌ 


ಬರ ಅಂದ್ರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇಷ್ಟ (ಭಾರತಡಡು ಬಡ ಜಿಲ್ಲೆಗಳಕಥನ) ಮೂಲ: ಪಿ.ಸಾಯಿನಾಥ್‌,ಅನು:ಜಿ.ಎನ್‌.ಮೋಹನ್‌ 


ಮಹತಿ (ಪಾತ್ಚಾತ್ಯಾಹಿತ್ಯ ಸಂಸ ತಿಗಳ ತೌಲನಿಕಚಿಂತನೆ) ಭಾಗ- 1 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ, ಸಂ:ಜಿ.ಬಿ.ಹರೀಶ್‌ 
ಜ್‌ (ಕನ್ನಡಸಾಹಿತ್ಯ-ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕಓದು) ಭಾಗ-2 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ, ಸಂ:ಜಿ.ಬಿ.ಹರೀಶ್‌ 


ಸುಸಂಧಿ (ಕಥೆಕವಿತೆನಾಟಕು ಭಾಗ-3 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ, ಸಂ:ಜಿ.ಬಿ.ಹರೀಶ್‌ 
ತ್ರಿವಳಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳು (ನಟನಾರಯಣಿ, ಗಂಗವ್ವಗಂಗಾಮಾಯ, ಅವಧೇಶ್ವರಿ) ಭಾಗ-4 : ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ, 
ಸಂ: ಬೆ.ಬಿ.ಹರೀಶ್‌ 
ಎರಡುಲೋಟಗಳು(ಕವನಸಂಕಲನ) ಚೀಮನಹಳ್ಳಿರಮೆ ೀಶ ಬಾಬು 
ಒಂಭತ್ತುನಾಟಕಗಳು ಬಿ.ಸುರೇಶ 
ಯಾವಮಾಹಿತಿ?ಯಾರಹಕ್ಕು? ವೈ.ಜೆ.ಮುರಳೀಧರ 
ಅವಿರತ(ಎಮರ್ಶಾಲೇಖನಗಳು) ಶ್ರೀಧರ್‌ ಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 
ಸಾರೂಪ್ಯ (ಜೈನಸಾಹಿತ್ಯಸಂಸ್ಕೃತಿ ಕುರಿತ ಲೇಖನಗಳು) ಶ್ರೀಧರ್‌ ಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 
ಕಾಡುವನೆನಸು ಹುಗಳು (ಕವಿತೆಗಳು) ಹೆಚ್‌.ಎನ್‌.ರಾಜಶ್ರೀ 
ಚ ನಿರಾಳ:೪ಳ(ಆಂಕಣಬರಹ) ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಪನ ಪ್ರೇಯಸಿ(ಕಾದಂಬರಿ) ವಿ.ಆರ್‌.ಕಾರ್ಪೆಂಟರ್‌ 
ಸಮೂಹದಕತೆ (ಪ್ರವಾಸಕಥನ) ಜಿ.ಎನ್‌. ಅಶೋಕವರ್ಧನ 
ಸಮಸಕಾವ್ನ (ಆರುದಶಕದಕವಿತೆಗಳು) ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಇನ್ನಷ್ಟುಕ ನಡ (ಭಾಷೆಮತ್ತುಭಾಹಾಶಾಸ್ತ್ರಕುರಿತಲೇ ಖನಗಳು) ಕವಿ ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಕಾಪಿರೈಟ್‌" (ಕೃತಿಸ್ವಾಮ್ಯಕಾಯ್ದೆ) ವೈ ಜೆ. ಮುರಳೀಧರ್‌ 
ಕಾರಂತರಜೀವಂತಪಾತ್ರಗಳು ಸಿ.ಸೋಮಶೇಖರಯ್ಯ 
ಬೆಳಕುನೆರಳು (ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕನೊಬ್ಬನಸೂಕ್ಷ್ಮದಾಟ) ಮೂಲ:ಎಂ. ವೈ. ಘೋರ್ಪಡೆ 


ಅನು:ಶ್ರೀಮತಿಶಾಂತಾನಾಗರಾಜ್‌,ಪಿ.ಎಸ್‌.ಗೀತಾ 
ಕೊಂಕಣಿ ತದವ ಕೋಶ ಪ್ರಾಕೃತ. ಸಂಸ್ಕೃತ ಪಾಲೀ,ದೇಶೀನಾಮಮಾಲೀ.ಕನ್ನಡತ) ಎಂ. ಮಾಧವಷ್ಟೆ 


ಲೋಕವಿರೋಧಿಗಳಜತೆಯಲ್ಲಿ ೦ದರ್ಶನಗಳು) ರಹಮತ್‌ತರೀಕೆ 
ಬೆತ್ತಲೆಫಕೀರ(ಉರ್ದುಕವಿತೆಗಳು) ಮೂಲ:ಅಲಿಸರ್ದಾರ್‌ಜಾಫ್ರೀ,ಅನು:ಜನತೇಜಶ್ರೀ 
ರುಳಕ್ಕೆ ಮುಖಬೆಳಗುತ್ತದೇ(ಕವಿತೆಗಳು) ಸಂಧ್ನಾದೇವಿ 
ನಮ್ಮಕಥೆ/ಮನುಷ್ಯನಪೂರ್ಫೋತ್ತರಇತಿಹಾಸ ) ನೀಲತ್ತಳ್ಳಿಕಸ್ತೂರಿ 
ಆಚೀಚೆ(ಈಚಿನ ಮಾತು, ಬರಹಗಳು) ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಪಚ್ಚೆರೆಸಾರ್ಟ್‌(ಈಚನಕತೆ, ಕವಿತೆಗಳು) ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಕಂಡಿಯಪರಮಾಚಾರ್ಯರು ಮೂಲ:ಎಂ. ವೈ.ಘೋರ್ಪಡೆ, 
ಒಂದುಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕಮತ್ತುಮಾನವೀಯಸಂಬಂಧ) ಅನು:ಎಸ್‌.ಆರ್‌.ರೋಹಿಡೇಕರ್‌ 
ಕಾರ್ಲ್‌ಯೂಂಗ್‌(ಮನೋವೈಜ್ಞಾನಿಕಸಿದ್ಧಾಂತಗಳು) ಎಂ.ಬಸ ಸವಣ್ಣ 
ಜೀವ ಸಂಕುಲಗಳ ಉಗಮ ಮೂಲ:ಚಾರ್ಲ್‌ಡಾರ್ವಿನ್‌,ಅನು: ಕ್ಲೆ. ಪುಟ್ಟಸ್ವಾಮಿ 
ಬುಧ ಎ (ಮಕ್ಕಳ ಕಥಾ ಸಂಕಲನ) ಗಿರೀಶಜಕಾಪುರೆ 
ಹೂವು ಮಾರುವವಳು (ಮಕ್ಕಳಕವಿತೆಗಳು) ಅಕ್ಕಿಮಂಗಲ ಮಂಜುನಾಥ 
ಗಾಂಧೀಯುಗಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡಿ (ಲೇಖನಗಳು) ಹೆಚ್‌.ವೈ.ರಾಜಗೋಪಾಲ 
ವಿಶ್ವಕಂಡದ್ದಿತೀಯೆಗಾಂಧಿ.. "ಅಣ್ಣಾಹಜಾರೆ ಗಿರೀಶ್‌ಲೋಕಾಪುರೆ 
ಹೆಸಸಜ ತ್ತು (ಅಪ್ರಕಟಿತಕಥಾಸಂಕಲನ) ಹೆಚ್‌.ವಿ.ಸಾವಿತ್ರಮ 
ಸಾಹಸದಒರೆದುಸೀಮಾರೇಖೆ (18ನೇಶತಮಾನದಡೆಕ್ಕನ್‌) ಎಂ.ವೈಗೋರ್ಪಡೆ ಸಾದಾಪ್ರತಿ 
ಉತ್ತಮಪ್ರತಿ 
ಕಾಡ ತೊರೆಯಜಾಡು(ಬದುಕುಹೋರಾಟಗಳಕಥನ) ಕಡಿದಾಳುಶಾಮಣ್ಣ 
-ಸಂಗೃಹಮತ್ತುಕ್ಕ ರೂಪ: ಅಕ್ಷತಾಕೆ. 
ಬಸವಣ್ಣನಕಲ್ಲಾ ಿಣಿಹುಡುಕುತ್ತಾ.....(ಮಹಾಪ್ರಬಂಧ) ಲಅತಾಮ್ಲೆಸೂ 
RN ಸಡಹಾಡುಕನ್ನ ಸಡಮಾತಾಡುಕನ್ನ ಡವೇ(ಕವಿತೆಗಳು]ಕೆ.ವಿ.ತಿ ುಮಲೇಶ್‌ 
ಆಷಾಢದ ಒಂದು ದಿನೆ/ನಾಟಕ) ಮೂಲ:ಮೋಹನ್‌ರಾಕೇಶ್‌, 
ಅನು:ಸಿದ್ದಲಿಂಗಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿ 
ವ ಎಂ ಘಾ ದುಸ್ಥೂಲಪರಿಚಯ) ನಾಗಐತಾಳ 
ಮತಿಸಿದಷಹ್ಟೂಮಾತು(ಹಂಟ,ಸೇ ್ಲಾಪಮತ್ತುಚಿಂತನೆ) ಸಂ: ತ್ರಿವೇಣಿಶ್ರೀನಿವಾಸರಾವ್‌ 
ಕರ್ನಾಟಕಸೂಫಿಗಳು ರಹಮತ್‌ ತರೇಕರೆ 
ಹೊಸಾಹತುಪ್ರಜೆಮತ್ತುಸಾಂಸ ಕತಿಕಅಧ್ಯಯನ ಮೂಲ: ಗೂಗಿವಾತಿಯಾಂಗೊಅನು:ರಹಮತ್‌ತರೀಕರೆ 
ಎಲೆಮ ುರೆಯಅಲೆರು ಯಾದ್‌ iN ) ಬೆಳಗೆರೆಕ ಪ್ಲಶಾಸ್ತೀ 
ಸಾಹಿತಿಗಳಸ ತಿ(ನೆನಪುಗಳು) ಬೆಳಗೆರೆ ಪೃಶಾಸ್ತಿ 
ಮರೆಯಲಾದೀತೆ? (ನನಪುಗಳ) ರ ೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿ 
ಹೊರಲಾರದಗಾಳಿಬಾರದಲ್ಲಿ ಬಲನ್‌ ನ್‌ಕುಂದೇರಾ) ನು:ಸುಕನ್ಯಾ ಕನಾರಳ್ಳಿ 


ಹದತಪ್ಪಿದಬಾಲ್ಕ ಕ ಯಾ ಕಥೆಗಳು 'ಶಾಂತಾನಾಗರಾಜ್‌ 


ಪೂರ್ವಾವಲೋಕನ(ವಸಾಹತುಪ್ರತ್ಯೆಮತ್ತುಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕಅಧ್ಯಯನ)ಎಸ್‌.ಎನ್‌.ಬಾಲಗಂಗಾಧರ 
ನಮ ದಿದುಇತಿಹಾಸ(ಸ್ಥಳೀಯಚರಿತ್ರೆಗಳುಮತ್ತುಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳು)ಹೆಚ್‌.ಎಸ್‌.ಗೋಪಾಲರಾವ್‌ 


ಆಳ-ನಿರಾಳ:3(ಅಂಕಣಬರಹ) 
ಮರೆಯಲಾಗದಮಹಾನುಭಾವರು(ನೆನಪುಗಳು) 


ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಹೊಸಬಾಳೆಸೀತಾರಾಮರಾವ್‌ 


ಕತ್ತಿಯಂಚಿನದಾರೀ(ಸಾಹಿತ್ಯ-ಸಂಸ್ಕೃತಿಚಿಂತನೆ)2010ನೇಸಾಲಿನಕಿಂದ್ರಾಸಿತ್ಯಪ್ರಸ್ತಿಪರೆಡ್ಕತಿ-ರಹಮತ್‌ತರೀಕೆರೆ 


SS 
ಮ 


ಯಲಾಗದಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ(ಮೂಲ:ಎಂ.ವೈ ಘೋರ್ಪಡೆ) 


ಮುಕ್ತಿಯರಹಸ್ಯ(ಕಥೆಗಳು/(ಮೂಲ:ಎಂ.ವೈ ಘೋರ್ಪಡೆ) 
ಬೆಳದಿಂಗಳು (ಮಕ್ಕಳಕಾದಂಬರಿ) 
ದಿಟನಾಗರಕ೦ಡರೆ(ಹಾವುಗಳಜಗತ್ತಿಗೊಂದುಪಯಣ) 
ರುನ್ನದಿ(ಕವಿತೆಗಳು) 
ಅ೦ಟಿದನ೦ಟು(ಆಸಮಗ್ರಲೇಖನಗಳು) 

ತಾರಾಸ್ನರಣೆ (ಪಂ.ತಾರಾನಾಥರನ್ನುಕುರಿತಲೇಖನಗಳು) 
ಪರಿಮಳದಬೀಜ (ಕವನಸಂಕಲನ) 

ಸಾಹಿ ದಸಪ್ತಧಾತುಗಳು(ಪ್ರಬಂಧಸಂಕಲನ) 
ಕೆಲವುಕಥಾನಕಗಳು(ಕಥಾಸಂಕಲನ) 

ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ (ಎಮರ್ತಾಬೇಖನಗಳು) 
ಶ೦ಗ೦ತಮಿಳಗಂಮತ್ತುಕನ್ನಡನಾಡು-ನುಡಿ 


ನಾಬಂದಹಾದಿಯಲ್ಲಿ(ಅನುಭವಕಥನ) 
ದೂರತೀರದಿಂದಹರಿದುಬಂದಕತೆಗಳು 
ಅಕ್ಷ ಯ ಕಾವ್ಯ 
ಗಂಗಾವತರಣಿ (ಗಂಗೂಬಾಯಪಾನಗಲ್‌ರವರ ಜೀವನಚಿತ್ರ) 
ಮಳೆಬಿದ್ದನೆಲದಲ್ಲಿ (ಕವನಸಂಕಲನ) 
ದೇವರುಎಂಬಸಂಕೇತನಾಮ (ಆತ್ಮ) 
ಕಣಂಚಿನಕಡಲು(ಕವನಸಂಕಲನ) 
ವಿಸ್ತರಣೆ (ಲೇಖನಗಳು) 
ಎಲ್ಲಧೆಶಿವಾಪುರ?(ಕವನಸಂಕಲನ) 
ಅಭಿವೃದ್ಧಿ, ಆಳಿಕೆ ಮತ್ತುಮಾನವೀಯ ಮೌಲ್ಯಗಳು 
ಅನಂಕಮುಖದ ಮೂರ್ತಿ (ಅನಂತಮೂರ್ತಿಕುರಿತು) 
ಆಳ-ನಿರಾಳ:?1(ಅಂಕಣಬರಹ)* 
ಆಳ-ನಿರಾಳ: 2 (ಅಂಕಣಬರಹ)* 
ಕಾಲಮಾನ (ಲೇಖನಗಳಸಂಕಲನ) 
ನೆನಪಿನಚಿತ್ರಗಳು (ಆತ್ಮಕಥೆ) 
ಸಾಸುವೆಹೂವಚರಿತ (ಕವನಸಂಕಲನ) 
ಸೈಟಾದರೂ ಬೇಡವೇ ಸ್ವಾಮಿ ನಮಗೆ (ಕವನಸಂಕಲನ) 
ತ್ರ ಕೈೆಸಿಗದವರು(ಕವನಸಂಕಲನ) 
ಸ ಮ(ಲೇಖನಗಳು) 
ಸನಿ ವೇಶ(ಎಮರ್ಶೆ) 
ಅಂಕೆತಪ್ಪಿದಆರ್ಥುರೋಊಯಿ 
ಚಲ್‌ಮೇರಿಲೂನಾ(ಪ್ರಬಂಧಗಳು) 
ಬೇ೦ದೆಕಾವ್ನಎಮರ್ಶೆ) 
ಹತ್ತುಹತ್ತುಅಪ್ಪತ್ತು 
ಧನ್‌ ಲೋಕಔ ಬದು 

ಹೆಪತಾಸ್ತ (ನಾಟಕ) 
ಅಮೆರಿಕಾಗ್‌ರಧಿ 
ಯುಗಪಲ್ಲಟಿ(ಸಂಸ್ಕೃತಿಚಂತನೆ) 
ಬೆಂಕಿಯನೆನಪು(ಪರ್ಯಾಯಚರಿತ್ರ) 


೫ 
ಶತಮಾನದ ಕವಿರಿಲೈ 

ಅಭಾವ (ಕವನ) 

ಇಂದಿನ ಕನ್ನಡ: ರಚನೆಮತ್ತು ಬಳಕೆ 
ಪರಿಶ್ರಮ (ಹೋರಾಟದ ಬದುಕು ಬರಹ) 
ಜಾಲತರಂಗಿಣಿ (ಅಂಕಣ ಬರಹ) 

ಆಗಾಗ (ಪರಿಚಾರಿಕೆಯ ನಡುವಿನ ಮಾತು - ಬರಹ) 
ನಾನುಒಲಿದಂತೆಹಾಡುವೆ(ಪ್ರಬಂಧಗಳು) 
ಬರುವನಾಳೆಗಳಿಗೆರಾತ್ರಿಗಳೇಇರುವುದಿಲ್ಲ 
ಒಂದುಮುಷ್ಟಿನಕ ತ್ರ (ಕಥೆಗಳು) 

ಪ್ರತಿಸಂಸ್ಕ ಸಜಾ 

ಆಕ್ಷಣದಸಿತ್ಯ (ಪ್ರಬಂಧಗಳು) 


*ಪ್ರತಿಗಳುಮುಗಿದಿವೆ. 


ಮೂಲ:ಮಣಿಭೌಮಿಕ್‌,ಅನುಕೆ ಪುಟ್ಟಸ್ವಾಮಿ 
ಅನು:ಭಾರತೀಕಾಸರಗೋಡು 
ಅನು:ಭಾರತೀಕಾಸರಗೋಡು 
ಆನಂದವಿ.ಪಾಟೀಲ 
ಡಾ.ಟಿ.ಎಸ್‌.ರಮಾನಂದ 
ಹೆಚ್‌.ಆರ್‌.ರಮೇಶ್‌ 
ಪಂ.ತಾರಾನಾಥ 
ಸಂ:ಎಂ.ಧ್ರುವನಾರಾಯಣ 
ಗೀತಾವಸಂತ 

ಯಶವಂತ್‌ ಚಿತ್ತಾಲ 
ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಹೆಚ್‌.ಎಸ್‌.ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್‌ 
(ಆರಂಭಕಾಲದದ್ರಾವಿಡಸಂಬಂಧದಚಿಂತನೆ) 
ಪ್ರೊಷ.ಶೆಟ್ಟರ್‌ 

ಕೆ.ವಿ.ಘನಶ್ನಾಮ 
ನಾಗಐತಾಳ(ಆಓತಾನಲ) 
ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ದಮಯಂತಿನರೇಗಲ್ಲ 
ಹೆಚ್‌.ಎಸ್‌.ಶಿವಪ್ರಕಾಶ್‌ 
ಮೂಲ:ಮಣಿಭೌಮಿಕ್‌,ಅನು:ಕೆ.ಪುಟ್ಟಸ್ವಾಮಿ 
ನಾಗರಾಜ್‌ಹೆಗಡೆಅಪಗಾಲ 
ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್‌ 
ಚಂದ್ರಶೇಖರಕಂಬಾರ 
ಅನು.ಡಾ.ಪಿ.ಎಸ್‌.ಗೀತಾ, ಶಾಂತಾನಾಗರಾಜ್‌ 
ಸಂ:ನಾಗಐತಾಳ 

ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಕೆ.ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್‌ 
ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 

ಎಂ.ವೈ. ಘೋರ್ಪಡೆ 
ಹೆಚ್‌.ಆರ್‌ರಮೇಶ್‌ 
ಕೆ.ಎಸ್‌.ಶೀನಿವಾಸ್‌ಮೂರ್ತಿ 

ರಶಿಹೆಗ 

ಯೌ.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಅನು:ಕೆ.ವಿ.ನಾರಾಯಣ 
ಆರ್‌.ನಿರ್ಮಲಾ 

ರಂ.ಶ್ರೀ.ಮುಗಳಿ 

ಆನಂದವಿ.ಪಾಟೀಲ 
ಕೆ.ವಿ.ನಾರಾಯಣ 

ಬೆಳೆಗೆರೆಕ ಷ್ಣಶಾಸ್ತಿ 
ದೇ.ಜ. ಸ್‌ 
ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಎಡುವರ್ಡೊಗೆಲಿಯಾನೊ;/ಕೆ.ಪಿ.ಸುರೇಶ 


ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಯು.ಆರ್‌.ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಎಸ್‌.ಎನ್‌.ಶ್ರೀಧರ್‌ 
ಎಸ್‌.ವೆಂಕಟರಾಮ್‌ 
ಮೈ.ಶ್ರೀ.ನಟರಾಜ 
ಚಿ.ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಜು 
ಚಂದ್ರಶೇಖರಆಲೂರು 
ಸಿದ್ದು ದೇವರಮನಿ 
ಕೋಡಿಬೆಟ್ಟುರಾಜಲಕಿ 
ರಹಮತ್‌ತೋೀಕೆರೆ ” 
ಚಂದ್ರಶೇಖರಆಲೂರು 


150/- 
100/- 
175/- 
125/- 
150/- 
100/- 
65/- 
75/- 
20/- 
100/- 
50/- 
300/- 
150/- 
50/- 
75/- 
100/- 
100/- 


175/- 
200/- 
150/- 
250/- 
75/- 
50/- 
100/- 
50/- 
100/- 
100/- 
30/- 
100/- 
175/- 
175/- 
75/- 
100/- 
40/- 
25/- 
40/- 
100/- 
50/- 
50/- 
75/- 
75/- 
100/- 
150/- 
25/- 
75/- 
75/- 
75/- 


50/- 
50/- 
75/- 
250/- 
175/- 
300/- 
75/- 
50/- 
50/- 
100/- 
75/- 


ಹ ns ಬ್ಚ 


ಾ೦ದು ಬೆಚಹು 


ಬದುಕು ಸ್ಥಾವರವಾಗಿತ್ತು. ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದೆ, 
ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಬದುಕು ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಇಂಥ ಆಸೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಿಕೊಂಡರೆ ಮಾತ್ರ ಬದುಕು 
ಸಾರ್ಥಕ ಅನ್ನುವಂಥ ಆಸೆಗಳು, ಬಯಕೆಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ದೇವತೆಯೊಬ್ಬಳು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಳಾಗಿ ಏನು ನಿನ್ನ ಕೋರಿಕೆ, ಏನು 
ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದರೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಾನೇನು 
ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ ಬದುಕು-ವಿಶ್ವಾಸದ ನಡುವೆ 
ವಿರೋಧಗಳಿದ್ದವು, ಆದರೆ ದುಡಿಪ ಜನರ ಇಡೀ ಬದುಕು 
ಅವರ ವಿಶ್ವಾಸ ಅವರಿಗೆ ನೀಡಿದ್ದ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥಕ್ಕೆ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 


ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿದ್ದರೆ ಬದುಕಿನ 
ಬಂದಳಿಕೆಗಳಾಗಿರುವ ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ ಬದುಕನ್ನಲ್ಲ 
ಸರಳವಾದ ದುಡಿಯುವ ಜನರ ಬದುಕನ್ನು ನೋಡಬೇಕು, 
ಬದುಕನ್ನು ಕಟ್ಟುವವರು ಅವರೇ. 


ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಬಹುದಾದರೆ ಅವರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥ ಹೀಗಿತ್ತು: ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನೂ ದೇವರ 
ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು 
ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಥವಾ ಹಾಳು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶ 
ಇರುವಂತೆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ದೇವರು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ 
ಆತ್ಮ ವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಮನುಷ್ಯನ ಬದುಕಿನ ಗುರಿ. 
ಆತ್ಮವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮನುಷ್ಯ “ದೇವರ ಥರ' 
ಬದುಕಬೇಕು, ದೇವರ ಥರ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲ ಥರದ 
ಖುಷಿಗಳನ್ನು ಬಿಡಬೇಕು, ದುಡಿಯಬೇಕು, ವಿನಯ 
ಇರಬೇಕು, ವೇದನೆಪಡಬೇಕು, ಕರುಣೆ ಇರಬೇಕು. 


